Ⅰ 北京奧運的台前幕後
令人難忘的「記憶之塔」
30米高塔！幾百人從四面八方一齊沖向塔體，猶如激流，又似烈火，令人驚嘆！
「記憶之塔」是奧運聖火熄滅後首個出場表演的節目，承載著展示中華文明，弘揚「更快、更高、更強」奧林匹克精神的重任。
節目由美好回憶、聖火重燃、龍舞聖火、祥雲飄飄等7個部分組成，每一部分都包含數十個動作，全部在高空中完成，難度系數大，危險性高。參演550餘名官兵克服超乎尋常的困難，成功燃起了人們心中不息的「聖火」。
爬塔訓練，要求演員在攀爬時既要有速度還要整齊、有力度。為了達到要求，在塔體訓練受限的情況下，官兵們充分利用訓練場的攀登樓進行訓練，每一步的跨度，每一個肢體的舒展，都做到一絲不苟。在訓練中，最累的要算是「沖塔訓練」，為了達到節目編委會提出的三維動畫效果要求，隊員們每天要在上下30米高空中往返至少100次。
「記得攀爬最多的時候，一上午爬了190趟。整個上午只休息了20分鍾。訓練結束後，大家的腿直發抖，渾身像散了架，好多人的手都磨得血肉模糊。」隊員郭建龍回憶說。
「每一層塔上表演的隊員爬塔都有嚴格的時間限制。最初訓練時，小夥子們盡管很努力，但是速度遠遠達不到要求。」負責這個節目的導演李子君介紹說，但官兵們刻苦訓練，不到一個月時間，就全部達到了標准。
記憶塔頂上的「五人組合」是節目的點睛之筆，需要在30米高的塔頂，在直徑不到4米的高空騰躍起舞，還要完成上百個高難度動作。
「第一次爬到塔頂，心都提到嗓子眼了，別說做動作了，站在上面連動都不敢動。」組長馬隆彬回憶說。為了越過這座「大山」，5位勇士制訂了一套艱苦的訓練計劃：除了完成導演編排的輔助舞蹈外，每天跳繩500次；做肩繞環、反拉肩、側拉肩、雙手互握拉臂等動作各500次；做腰繞環、腰部屈伸、深度彎腰、行進間正側踢腿、弓步壓腿、橫劈腿、縱劈腿不少於30分鍾。這些「任務」大部分都是他們在中午午休和晚上就寢時間後自己「開小灶」完成的。最終，他們做到了在沒有任何保護的情況下，完成一套又一套只有雜技演員才能完成的動作。
「鼓陣」——彰顯「東方男性之美」
如同開幕式第一個節目——「擊缶」的震人心魄，在閉幕式表演中，第一個出場的節目——「鼓陣」表演，同樣令人叫絕。
由200名武警官兵完成的200多個專業舞蹈動作，早在5月27日的匯報演出時，便得到了總導演張藝謀的首肯。
為了領會、揣摩導演意圖，官兵們細化、規范每一個動作表情。從練馬步、練手勢到練眼神、練姿態，官兵們用近乎專業演員的標准要求自己。他們還自己編寫出《鼓陣單個軍人表演動作》訓練指導小冊子，確保訓練質量。
鼓陣表演是藝術的表演，僅僅做到動作的整齊劃一是遠遠不夠的，表演者的眼神、神態等等，都決定著表演者的表現力和感染力。
為了提高表現力，他們請來作曲家卞留念，從點滴學起，一招一式地練協調、練眼神、練表演技巧。他們聽音樂、看錄像，反復理解導演意圖，揣摩舞蹈動作、表情，使表演藝術與軍人的整體美有機結合，把對藝術的理解變成舞台上的完美動作。
戰士們的表演道具本來是每人一個腰鼓，但在7月中旬以前，他們始終是用兩個粘在一起的塑料桶充當腰鼓進行訓練。幾個月下來，戰士們敲壞的塑料桶、鼓槌都堆成一座小山了，但他們的藝術表現力也產生了質的飛躍。總導演張藝謀和副總導演陳維亞爭相稱贊官兵們為「具有專業演員水準和東方男性之美的一流演出隊」。
「光束飛輪」展示現代色彩
在閉幕式第一章節的鼓陣表演中，有一支平均身高不到1．65米的小個子組成的獨輪車表演隊。表演中，官兵們猶如一隻只輕盈的舞雁，快樂嫻熟地穿梭於美麗的「祥雲」間，向世人展示了絢麗的「中國色彩」。
光束飛輪，高2．08米寓意北京2008，車身為鳥巢似的「鋼結構」，造型優美別致，但駕馭起來卻是相當的不容易，車子中間僅有直徑不足1．2米的環形空間供人乘騎，內圓相對車輪轉動，重心很難掌握。領受任務後，60名官兵信心百倍地迎接著這場特殊的挑戰。
在沒有現成教案和教學方法的困難情況下，官兵們僅用短短13天時間，就學會了騎行，而且還掌握了器械的拆裝、維修與保養。
四連士官甘達慶，是第一個學會簡單騎行的人。他的辦法是在保持重心基礎上，藉助兩腳與地面的摩擦力讓車子快速滑行，再藉助慣性，將車子騎起來。其間，兩腳同時滑行，同時踏上腳踏板，以免因一側先著力導致重心發生偏移。很快，官兵們都可以順利騎行了。導演驗收時，無一人落選，無一人掉隊，全部踏上了挺進「鳥巢」表演的光榮之旅。