A. 福建省會福州，為什麼「很不福建」
福州市平潭島仙人井。 攝影/李藝爽
外省人對福建的認知 ，大約是從兩件事開始的：一是《春晚》小品中演繹的福建普通話， 將「福建人」說成「胡建人」 ；二是 廣東人吃福建人 的那個梗。
然而，對於福建的省會 福州 ，多數人沒有清晰的認知：同省的 廈門 是以文藝、浪漫著稱的網紅；靠近內地的 武夷山 以「大紅袍」享譽全國。
福州市平潭縣澳前客運碼頭，一半是黃沙，一半是碧海。攝影/李藝爽
距北京1888公里的「福州」 ，就像一位熟悉的陌生人： 魚丸、佛跳牆 是福州風物， 林則徐、嚴復、林徽因、冰心 是福州名士。
這些，也只是 11968平方公里「大福州」 的冰山一角。
人們常用「兵家必爭之地」形容一個地方的重要。然而，貴為福建省會， 福州卻有一個反向綽號：兵家不爭之地。
兵家不爭可從兩方面理解： 一是從戰略上說，自然條件惡劣，本身無太多利用價值；二是說某地雖然值得一爭，但佔領後缺乏資源腹地，也難以守住。
福州屬於第二種。
福州雲上鼓嶺。攝影/邱軍
她處於中國大陸正東南，北接江南所在的 長江流域 ，南連嶺南所在的 珠江流域 ，不能說不重要。但是， 特殊的地形讓福州以及她所在的福建，變成了一個奇妙的存在。
中國地勢三大階梯中，福建被劃入 東部「最矮」的第三級階梯 ，這就給人造成了巨大的誤會： 那裡應該很平吧？
鼓嶺。攝影/邱軍
看一眼中國地形圖，我們才會發現真相： 天哪，福建竟然有這么多山？ 從浙江東南部到廣東東北部，形成了一道明顯的凸起， 地理上稱為「浙閩丘陵」， 而山體最密集、起伏最崎嶇、地形最破碎的區域大體就是 福建省的范圍 。
「有福之州」在哪裡？制圖/伍攀
熟悉中國地理面貌的 金庸先生將《笑傲江湖》開篇放在福州 ， 青城派的四川漢子來到福州，都被崎嶇的山路累壞了 ，可見「閩道」之難，甚至不亞於 「難於上青天」的蜀道 。
跨越福州多個公園的「福道」。圖/視覺中國
在福建這個 「山地王國」 ，福州算是一個被上天偏愛的地方。
福建最大的河流 閩江 ，從武夷山脈東麓發源，然後一路貫穿福建，穿山越嶺500多公里後來到了一片開闊的平地， 自然地理上稱為「福州盆地」。 這里幾乎四面環山，只有東側留有一道窄窄的大門，作為閩江入海的通道。
福州城區，位於 「聚寶盆」中。制圖/伍攀
這個彌足珍貴的盆地，孕育了福州的城市文明， 福州主城以及長樂、閩侯城區，都位於其中 。福建 歷史 上的 閩越地方政權建都的冶城 ，就在今福州城區。福州盆地固然有開發價值，但要抵達這里，需要付出翻山越嶺的代價—— 爭它，成本太高。
福州城外，青山如屏。圖/視覺中國
中原王朝對福建，也不是絕對「不爭」， 等到其他地方穩定下來後，漢武帝迅速派衛青主持工作，深入閩越境內，廢國設郡，實現了直接對福建地區的管轄。
西漢 解放閩越的戰爭中，考慮到福建山多路險，並沒有從中原發兵，而是 從江浙所在的會稽郡就地徵用當地戰士 ，結果兵不血刃，很快兵臨福州盆地。閩越人也十分配合地發生內斗，部下殺掉 閩越王余善 ，大開城門迎接朝廷軍。
福州西南部的五虎山。攝影/陳成才
類似的劇情不斷重復上演。 隋朝平定福建， 到福州城下，又雙叒叕是以「內斗」、和平解放的劇情結束戰爭，部下 王國慶殺一把手高智慧，歸順隋朝 。
不爭，也就有了另一層含義： 兵臨城下，不用爭斗，就可以得到。 究其原因還是因為福建之地，雖有天險，但山多地少，沒有糧倉支撐、也沒有充足的兵員。
「天府之國」用以形容某地富饒、繁華 。其中，最著名的是 成都平原 。根據歷代文獻記載， 福州也曾贏得過這個稱號 。而且，這個「天府之國」不是福州人的自封，而是來自外地來客的描述。
端午節在福州市長樂區三溪村的龍舟夜渡。圖/視覺中國
明萬曆年間曾在福建當公務員的 浙江寧波人屠本畯在他的《閩中海錯疏》 中說道：
「閩故神仙奧區，天府之國也，
並海而東，與浙通波
遵海而南，與廣接壤。」
那麼問題來了：福州及周邊地區到處都是山， 狹小盆地的生產力遠不如中原、關中和巴蜀 ，此「天府之國」到底如何煉成？
閩江入海口，飛鳥在江海之間起起落落，與周邊的海岸碧濤一起，演繹著波瀾壯闊的「山海之歌」。攝影/馮木波
上天把群山送給福州的時候，並沒有完全關閉通道，首先是河流成為最早的通道—— 福建山多，水也很多，最大的水系閩江在山間造就了一條交通動脈 ，可以從入海口直通武夷山腳下，上游分成 富屯溪、沙溪、建溪 三條源頭，其中的建溪水道可通往 浙江、福建、江西交界處 ，然後轉到陸路驛道，就可跟中原完成溝通。
閩江及其支流組成的水網貫穿福州城區。圖/視覺中國
閩江，就像一位勇敢的英雄，在幾乎沒有路的山地王國，切割出了交通水網。 沿著閩江水路進入福建， 入海口附近的福州盆地，是最大的一處驛站 ，無疑將是眾人入閩後的第一選擇。交通和地緣，讓福州盆地成為中原移民、文化、風物在福建的最重要落腳點。
福州尤溪洲大橋，是福州二環路的重要交通樞紐。攝影/邱軍
有了道路，還得有人的推動。 歷代中原王朝都重視對福建的開發和溝通。閩道雖難，並沒有阻礙人們創業建設的腳步和決心。在歷代人民的努力建設下，多山的福建逆勢而上，成為 文化昌盛的「海濱鄒魯」、變成了物阜民豐的「天府之國」。
坐落於怡山的福州西禪寺，「荔樹四朝傳宋代，鍾聲千古響唐音」。攝影/李藝爽
自公元前202年的冶城 （又稱東冶） 始，福州的建城 歷史 拉開序幕。此後，這座城先後擁有 冶、候官、閩縣、豐州、泉州、閩州 等名稱。唐開元十三年，也就是 公元725年 ，因西北有福山， 閩州都督府改名福州都督府，「福州」登上 歷史 舞台 。
白塔，因「閩王」王審知為其父母薦福而修建。攝影/李藝爽
「不爭之地」是相對而言，並不意味著這里沒有價值。 隨著時代發展、技術進步、人口增長、文明傳播， 坐擁高山險阻的福建，也在潛移默化中完成華麗蛻變。
北宋建立後，福建境內不僅常常迎來外地名士，而且培育出的眾多出眾的本土人才。 兩宋時期，福州一共出了文狀元10名，武狀元11名，進士2247名。
跨越閩江的福州洪山大橋，是我國跨度最大的預應力混凝土桁架式T型鋼構橋。攝影/邱軍
內地驛路和水網，讓福州成為一處農耕時代的「天府」，而 海陸航線的開辟則讓福州變成了一處江海聯運的樞紐 。 宋元時期 ，明州 （寧波） 、泉州為當時數一數二的大港，而福州也是重要的航運中心，而且擁有泉州所沒有的通往內地的閩江水路。宋代開始，福州就有發達的造船業， 明代鄭和下西洋寶船即是著名的「福州製造」，民間俗稱福船。
福州羅星塔是閩江地標，登臨塔頂，港口碼頭盡在眼底。攝影/邱軍
海船也讓大批福州人走出盆地的圍城，奔向更廣闊的海外。時至今日，海外還分布著 300多萬福州籍海外僑胞。
「背山靠海」的閩人，在明清時期遭遇閉關鎖國的制約。直到近代國門被迫打開， 福州又與廣州、上海、寧波、廈門一起，成為「通商五口」之一。 當時歐洲人筆下，福州是僅次於的廣州的商埠：
「福州城中有建築物覆蓋的區域，
面積是寧波的兩倍
上海的三倍、廈門的五倍。」
自1845年起， 17個國家先後在福州設領事館，英、美、法、德等國紛紛在碼頭一帶設立洋行。 至今，倉山區南台島，從煙台山到碼頭一帶，保存有各國異域風格的建築群， 堪稱福州的「萬國建築博物館」。
位於福州倉南的煙台山石厝教堂。攝影/李藝爽
洋人看中的地方，晚清洋務派也看在眼裡。 1866年設於馬尾的福州船政局，成為集培養近代海軍人才和發展民族軍事工業的基地。 繼而，福州誕生了是 中國近代第一座海軍學堂、第一個新式造船廠、第一個正規的飛機製造廠、第一支成軍的海軍艦隊、第一艘千噸級艦船、第一台實用蒸汽機、第一條海底電纜、第一台探照燈……
俯瞰福州馬尾的青州貨運碼頭，此地很早就是著名的港口。圖/視覺中國
洋務運動與對外開埠，讓福州成為了那個時候中國最現代化的城市之一。然而， 1884年中法戰爭的馬尾海戰 ，讓福建水師全軍覆沒的同時，也讓福州城市近代化的成果遭遇滅頂之災。此時，福建的另一商埠 廈門 ，充分發揮 海岸曲折、深水良港、鄰近海外 等優勢，在現代化的路上突飛猛進，至今仍是福建第一大海港。
「中國廈門、福建福州」 ，表面上這是兩座城的較勁， 背後其實是兩種文化的和而不同 。相對獨立的地理單元塑造福建時，也衍生了 獨屬於她的方言「閩語」，即俗稱福建話。
不過，福建省內部的地貌和水系極其破碎，山脈與河流垂直交叉，將地面分割成一個個「方格」。它們將 閩語區 分成又分成多個方言區塊—— 閩東、閩中、閩南、閩北、邵將、莆仙。
青灰屋頂的老房子，像棋盤般排布。圖/視覺中國
大家同樣姓「閩」，所操口音卻千差萬別。 如果你拉住一個福州人讓他唱 「三分天註定，七分靠打拚」 ，跟他說 「公蝦米」 （說什麼） ， 應該會收到無數個白眼。同理，如果你在廈門人面前講 「丫霸虎糾人」 （福州人牛X） ，也不會得到什麼好臉色。
在福州人看來： 一座城市的內涵和底蘊，是需要細細品味的，千年古城才不需要像小年輕廈門這樣招搖！ 福州人的底氣之一是： 廈門有的洋氣，福州有；福州有的古典底蘊，廈門沒有！
福建出土的漢代瓦當，其上銘文為「萬歲」。攝影/動脈影
整個 福州平原或福州盆地，面積為489.1平方公里 ，是省內僅次於漳州平原的第二大平原， 全景似一菱形，福州市區坐落在中央 ，四面山體猶如四扇屏風—— 東有鼓山、西有旗山、南有五虎山、北有蓮花峰 。平原內部，又有緩起伏的 吳山、倉前山、黃山、高蓋山 ，彷彿綠色星星。這正是福州民諺所稱：
「三山藏、三山現、三山看不見。」
屏風般的青山，還需要閩江這條玉帶來纏繞。 從崇山峻嶺中流出的閩江斜穿平原中部，於南台島首尾先分再合，閩江在南台島的北支仍稱閩江或北港，南支稱烏龍江或南港， 大樟溪、尚干溪、營前溪、新店溪 等支流注入閩江，在平原上形成密集水網。
烏龍江大橋，天塹變通途。攝影/邱軍
作為閩地首府，福州是中原文化進入福建後的傳播中心，儒雅、古典成為「海濱鄒魯」的文化基因。祖籍徽州、生於福建尤溪的 朱熹，曾十餘次造訪福州並開設理學書院。 鼓山之巔的 題刻「天風海濤」 便出自朱熹的詩。
古城牆雖然沒有了，但千餘年的古典，依然沉澱於福州大地：
南後街作為中軸，貫穿三坊七巷。制圖/F50BB
始建於晉、成於唐宋、盛於 明清三坊七巷，是中國主城區格局保存最為完整的古街巷 。
宋代華林寺大殿 ，是中國南方保存最古老的木構建築。
華林寺大殿，始建於公元964年。繪圖/李乾朗，標注/quan
閩清的宏琳厝 ，則是全國最大最完整的單體古民居。
閩東大院，大屋套小屋。繪圖/李乾朗，標注/quan
從建築樣式上來看， 閩東標志性的馬鞍型風火牆，是江南馬頭牆在福建的變種 ，「粉牆黛瓦」的搭配體現的是儒雅和內斂，就連城市地標 烏塔與白塔，也是江南水墨的色調 ，與閩南張揚的紅磚大厝形成了鮮明反差。
三坊七巷，粉牆黛瓦。圖/視覺中國
福州這種內斂，並不等於保守，而更像是「藏拙」。
在時勢造英雄的 歷史 關頭，從儒雅的坊巷和大厝中走出的福州兒女，從不拒絕「西風東漸」：主張「開眼看世界」、主持虎門銷煙的 林則徐 ，主持福州船政局、創辦南洋海軍的 沈葆楨 ，晚清大臣、末代帝師 陳寶琛 ，革命志士 林覺民、林尹民 兄弟，近代著名海軍將領 薩鎮冰 ，翻譯先驅 嚴復、林紓 ，才女作家 林徽因、冰心 都是福州人。
宅院內外，曲徑通幽。攝影/李藝爽
能文能武之外，福州人也不乏商業基因。 從古至今，福州人的足跡遍布五大洲。
當代福州依然多出商海明星，如 曹德旺、黃其森、張軒松兄弟 、 郭鶴年、林文鏡 等。世界五百強之一的 興業銀行 總部位於福州；福清人曹德旺創立的 福耀玻璃 是中國第一、世界第二大 汽車 玻璃供應商；閩侯人 張軒松兄弟 創始於福州的 永輝超市 ，如今已覆蓋全國26個省份。
三坊七巷之黃巷，黃是福州傳統大姓。 攝影/李藝爽
每一個外出的福州人，低調地生活在異國他鄉，但心中永遠都有縷縷抹不去的鄉愁，正如福州民諺所言：
「七溜八溜，不離福州。」
當他們回到故里，一定會迫不及待地去 「湯池店」享受 溫泉之都的愜意，去 裴仙宮、羅星塔、香積寺、朱紫坊、森林公園 看每一株參天的 古榕 ；去 西湖公園的柳堤、上下杭的古碼頭 、貫穿各大公園的 「福道」 徜徉；到 五四路 俯瞰CBD夜景，去 「福州798」芍園一號 感受創意火花。
千年古榕。 圖/視覺中國
逛累了，還是故鄉的美味最能安撫疲憊：喝一碗 鍋邊糊 、咬一口 肉燕 、要一碗 蝦油撈化 ，或者乾脆就在小攤上叫一枚 光餅 ，夾上本地 紅糟肉 ，邊吃邊回味。
一碗魚丸肉燕，是780萬福州人的共同鄉愁。攝影/李藝爽
面對廈門的強勢， 福州人就像這座城市的榕樹那樣選擇了「不爭」，默默「落地生根」，悄然「獨木成林」 。
從盆地中走出，則是一個天地更廣闊、風景更壯麗大福州，她就是 一尊是由山、河、城、海、島構成的立體雕塑。
藍天之下，碧海與青山與平潭島的古村落緊緊相擁，彷彿是童話世界。 攝影/李藝爽
從西到東，過了山海交織的閩江口，便是福州的另一種氣象： 江口兩翼，是曲折如鋸齒的海岸；碧海深處，則是散布如珍珠的海島。 最醒目的無疑是 福建省第一大島、中國第五大島的海壇島 ，它與其他125個島嶼、648個岩礁組成 「平潭群島」 。
「海蝕地貌博物館」海壇島上的天然「石牡丹」 。攝影/馮木波
任何雕塑家和畫家來到平潭，都會被大自然的智慧所折服。 群島由億萬年地質年代洗禮過的花崗岩構成， 在潮起潮落的海水侵蝕和海洋動力作用下，變成了 罕見的「海蝕地貌博物館」 。
平潭島的風帆石，即「半洋石帆」。 攝影/馮木波
這里有中國最大的花崗岩海蝕柱 ，兩塊巨石屹立於洋面，猶如凝固的風帆，被稱為 「半洋石帆」 ；這里有栩栩如生的人形巨石，頭枕沙灘，足伸大海，被叫做 「海壇天神」 。
平潭的特產是 石頭和台風。
如此環境孕育出因地制宜的獨特的民居—— 石厝 。它們以島上特產的 花崗岩、火山岩 為主體材料， 屋頂、牆壁色彩斑斕，像一座座彩色城堡 。跟小清新的廈門相比，這種朴實而美麗的房子， 少了歲月靜好的安逸，多了幾分與風沙、海風纏斗的頑強。
平潭的特色民居石厝，就像彩色的城堡。 攝影/李藝爽
2020年12月，平潭人民盼望已久的、連接福州主城和平潭縣的 福平鐵路開通運行 。至此，一個生機勃勃的 「大福州」終於連為一體 。
未來的福州，一定會將「丫霸」進行到底！
- END -
文 | 大羽
圖片編輯丨陶子
地圖編輯丨伍攀
封圖攝影丨馮木波
B. 鄉愁中海峽指的是什麼意思鄉愁中一灣淺淺的海峽是指什麼
台灣海峽是福建省與台灣省之間連接南海和東海的海峽。北起台北縣富貴角與福州平潭島連線，南至漳州東山島與台灣鵝鑾鼻連線。台灣海峽主要以大陸棚為主，平均水深約60米，最深處水深為88米。海域上的島嶼包括澎湖群島和屏東縣的小琉球。
現代詩人餘光中於1972年創作的《鄉愁》是一首表達思鄉情感的現代詩歌。餘光中的祖籍是福建永春，1949年離開大陸前往台灣。由於政治原因，台灣和大陸長時間隔絕，餘光中多年未能返回大陸。在這種強烈的思鄉情緒驅使下，他在台北廈門街的舊居內創作了這首詩。
《鄉愁》通過「小時候」「長大後」「後來啊」「而現在」這幾個時序語串聯全詩，藉助郵票、船票、墳墓、海峽等實物，將抽象的鄉愁具體化，概括了詩人漫長的生活歷程和對祖國的深深懷念，展現了深沉的歷史感。這首詩的語言簡練直白，情感真摯動人。