A. 李潔娥的原因
2012年5月9日11時30分，廣州楊箕村，村民李潔娥跳樓身亡。50天前，3月21日，她位於楊箕村永鞏二橫8號的家，被廣州市越秀區法院拆除。
楊箕村位於廣州大道和中山一路夾角，和寸土寸金的廣州CBD珠江新城毗鄰，是典型的「城中村」。
這座擁有900多年歷史的村莊，曾是廣州首個億元村。很多廣州人都記得這里便利的集市、廉價的食物和其間濃厚的市井氣息。
在廣州，這樣的「城中村」有138個。2000年，廣州開始「城中村」改造，楊箕村在七年後進入改造名單，2009年正式提上日程，並在2010年加速——楊箕和另外八個村正是在這一年進入廣州市重點「城中村」改造之列。
在城市化進程加速的背景下，廣州開始「城中村」改造熱潮。這種改造的核心，是由集體經濟組織主導收回村民宅基地的曲線拆遷之路。
這一「創新性」模式，在實際操作中容易避開法律監管，卻會滋生權力尋租空間。不僅僅在楊箕村，廣州正在進行的多個「城中村」改造，拆遷和補償程序均備受爭議。
三年來，大部分楊箕村原住民都離開了，曾經挨挨擠擠的民居逐一消失。按照最初計劃，楊箕村會在2010年拆遷完畢，以迎接當年亞運會的召開。不過，時至今日，楊箕村仍有十餘棟房屋矗立在一片廢墟之中，宛如碉堡，其間橫亘著積水的大坑和雜亂的荒草。每當暮色四合，萬家燈火城市霓虹中，這片曠地仿若黑洞。
黑洞里，這十餘棟房屋的主人仍在進行最後的抗拆，李潔娥曾是他們中間的一員，但她最終沒有堅持下來。
52歲的李潔娥，被鄰居們喚做「娥姐」，透著親切。多位村民稱，李潔娥隨和、內斂，曾是留守戶中「非常守規矩」的一員。3月21日自家房屋被拆的沖擊，徹底擊垮了這個瘦弱的女人。
B. 尋找一個關於楊箕的真實故事
楊箕(Yángjī)在廣州城區東部、中山一路東端南側。明末清初建村，原名簸基村，因村旁有沙河涌，河水晶瑩而得名。後為避同名，且村西有一楊桃園，遂改今名。 楊箕村地處廣州的主要交通幹道，在中山一路和廣州大道的「夾縫」中，與廣州未廣州楊箕村來的CBD珠江新城比鄰。在一幢幢最奢華最現代的高樓大廈的腳下，古老的楊箕村匍匐著身子，如同孤島，密密麻麻的「握手樓」像雜亂而旺盛的野草，在這里瘋長。 如果不斷東擴的廣州是一條巨鯨，那麼楊箕就是它如鯁在喉的「硬骨頭」。當雲淡風輕的郊野風光被高樓大廈代替，當村裡的祠堂、廟宇、牌坊被一點點蠶食，昔日眉清目秀的楊箕村，已經被失去個體差異的低矮建築所充斥。它因為低廉的房價吸引了成千上萬的打工者在此蝸居，同時也因為臟亂差而被冠以諸多惡名。 楊箕村，一座九百多歲的古老村莊。公元2008年，它在等待屬於自己最後的命運判決。也許過不了多久，這座讓人愛恨交織的城中村，就要從廣州的版圖上消失。 我們有必要記住的，不僅是這個即將消失的楊箕村，還有那個早已消失的楊箕村……
[編輯本段]楊箕村歷史
從簸箕里到楊箕村 綠影繽紛 自然美景 楊箕村地處廣州東郊，毗鄰東山口，舊屬番禺永泰鄉。 距今960年前，已經有人在這片土地上棲息了。北宋天禧三年（1020年），楊箕村的中部石門口一帶，已有黃氏族人在此造田建業。當時的楊箕村，還是一片河灘小墩，被珠江水沖積成塊狀，形狀頗似民間篩米的箕，由此得名「簸箕里」。 時光荏苒，從宋仁宗嘉佑年間開始，因為戰亂、朝廷委派入粵任職或同宗推薦等原因，姚氏竹芳祖、李氏深海祖、李氏賴南祖、秦氏仕豪祖、姚氏均達祖、姚氏禮庭祖、梁氏貴明祖，先後進村擇地建點開基。他們大都是從陝西、河南、江西、閩浦等地南遷的移民。在這片空白的土地上，勤勞地開拓自己的家園。楊箕村東華里是以前的幾大閘門之一 漸漸地，簸箕里根據姚李秦梁四大姓氏，還有東南西北中五個居住方位，形成「四社五約」、「三姚兩李一秦梁」的村落結構。明代弘治年間，改稱簸箕村。 此時，最初踏足這里的黃氏族人已從這片土地淡出。據說，當第一支姚姓家族從博羅回遷楊箕的時候，他們本來是與黃姓人一同在楊箕村的石門口一帶開發的。可是到了宋神宗元豐年間，已經發展到「姚盛黃弱」，兩大族群之間無論是人口還是權勢都有了很大的差距，姚氏族人開始有意吞並黃氏。他們想出「抽簽合族」的辦法，向黃氏族人施加壓力。結果不出人意料，黃氏族人抽簽抽輸了，他們從此就跟姚姓入族，改為姚姓。再後來，黃姓人陸續離開楊箕村，石門口一帶成為姚姓族人的聚居之地。 成村之後，簸箕村有了自己的鄉政議事機構，名字叫做「父老團」和「雍睦堂」。父老團的成員從四大宗族鄉紳階級中60歲以上的德高望重者中選出，它對村落中發生的事務具有決策權。決策之後，「雍睦堂」的成員負責具體執行。 而簸箕村的名字一直沿用至上世紀30年代。無獨有偶，當時廣州河南西郊新窖鎮也有個同名的「簸箕村」。因為重名，兩個「簸箕村」選派代表共商改名大計。最後，新窖鎮的「簸箕村」因在河南，改名「南箕村」。東郊的「簸箕村」由於當年沙河涌兩岸有數個楊桃園，便更名為「楊箕村」。還有一種說法，當時改的名字其實是「揚箕村」，取的是「發揚光大祖輩榮耀」之意。 綠影繽紛 自然美景 那個時候的楊箕村或許貧困，風景卻很不錯。 楊箕村位於珠江三角洲沖積平原，靠近珠江。這里地勢平坦、北高南低。村的東南部有幾座小墩：煙墩、墩頭和美人墩。北部錯落幾座小山岡：木蔭崗、白山、紅崗咀、汪山。村周邊廣闊的沖積平原上，則是一望無盡的良田美土。 楊箕村村志記載，楊箕村的原始地勢地貌，是村心稍高，東西傾斜，北高南低，就像一隻歷史圖片:楊箕村長庚直街閘門頭向白雲山，尾在珠江河的水龜。 楊箕村三面環水，東臨火甲涌、南臨珠江、西環沙河涌，水源充沛。東面的村口，有一列翠竹林帶，西邊出口沿沙河涌邊是一排整齊的古榕樹，南邊的出口是一條東西流向的水松圳，圳坑兩旁站立兩排高聳的水松樹，北邊的出口排列著十多棵高大石栗樹。楊箕村有位叫伯蘊的教師，曾經這樣感慨：「東出翠竹林，西入古榕蔭，南臨水松帳，北沿祿影行。」說的就是楊箕村綠影繽紛的自然美景。楊箕村就安安靜靜地佇立在這些山水良田之間。在當年，楊箕村的東南西北分別有雄鎮、泰來、長庚、永鞏四個牌坊——今天的楊箕村，依然保留著泰來坊、雄鎮坊的復製品——它們是楊箕村四面唯一與外界相通的通道。楊箕村當時是廣州東郊一個非常偏遠的村子，為防匪患和其他大村的侵凌，村的四周圍用土夯築成一道數米高、厚2米余的「城牆」，四大門戶牌坊同時也就成為村的關口，入夜後，門口用數根大杉木封閉門口，牌坊上層是更樓，有更夫打更報平安。 四座牌坊延伸出來的大街，是村民前往農田耕作的主幹道，同時也連貫著全村80多條橫街小巷，串通著全村的房舍。村內有祠堂6間、公廳5間、廟宇4間、社學3間，鰲耳舉人屋7間、還有400多間蚝殼牆、樁泥牆、紅米石腳牆的明清風格住宅。 良田兩千畝楊箕村內始建於清末重建於1989年的雄鎮坊 清朝雍正年間，楊箕村發展到鼎盛時期，面積比現在大得多。解放前，楊箕村的范圍東至石牌、林和交界處，北至現沙河街、體院、動物園一帶，西至達道路口，南至珠江河畔，擁有綿延不絕的2860畝良田。甚至在黃埔、博羅和潭溪、東山新河浦等地都有楊箕村的地。 雖然楊箕村擁有珠江沖積而成的良田數千畝，但直到改革開放之前，它一直是一座貧困的村落。楊箕村老村長姚鎮江回憶，建國前，在村裡只有為數不多的大戶人家才能養上一頭豬。改革開放前，楊箕村的土地大多數用來種菜，是廣州主要蔬菜生產基地之一。計劃經濟體制下統一定價統購統銷，長期每50公斤蔬菜只賣4.6元左右，上世紀70年代末村民一個月辛苦勞作掙工分只有3元多錢，而工人的月工資是30多元，村民生活的貧困可想而知。
[編輯本段]消失的和未來的
《楊箕村志》的編撰者之一韓桂棠，在楊箕村生活了整整78年，見證了這里的滄海桑田。 楊箕涌邊好風光 他記得村西北邊那條淺淺的楊箕涌還是河灘時候的樣子。每當漲潮，溢出的河水就會沖進村裡。為了防止水浸，村裡人集資從澳門買來水泥築了條堤壩，葡萄牙人的頭發是紅色的，村民於是就叫它「紅毛泥基」。 那時候的楊箕涌，河水很深，有烏篷船在河面上來來往往。河水很清，每當水漲，小魚兒成群結隊地隨潮水湧入，村民們就在河涌兩岸結網打魚。韓桂棠和小夥伴們喜歡在河裡游泳，透過清澈見底的河水，河底的小魚小蝦小螃蟹清晰可見，扎個猛子潛下去，就可以將它們逮個正著。 河涌兩岸生長著高大的古榕樹，綠陰覆蓋著整條河堤，炎熱的夏天，勞作的村民會依靠在古榕樹下納涼。西約附近的河涌旁，有民國時期種下的二三十棵楊桃樹，豐收時節，樹枝上就掛滿紫紅色的花朵，散發出醉人的花香…… 祠堂前池塘處處楊箕村內的兩山姚公祠 村外是一派綠樹成陰、池塘處處的景象，村裡面的阡陌縱橫是另外一番景色。 韓桂棠在前面帶路，我們在後面跟著。楊箕村樓與樓的間距非常狹小，寬敞的地方可以容一人通過，狹窄的地方就只有半個巴掌大。「這家做著飯，發現沒有醬油了，喊一聲，隔壁就可以從窗戶上遞一瓶過來。」 在狹窄而潮濕的街巷裡行走，路過一間間簡陋的發廊、小飯館和低矮的民居，路過一隻楊箕村內的兩山姚公祠一角看似凶惡的大黑狗、路過幾只在巷子里溜達的蟑螂，拐角處，一個古樸的祠堂突然出現了。 祠堂的大門緊鎖，我們只能透過院落里一叢叢綠色的植物，隱隱約約看到它的身形。雖然明顯是後代的「仿製品」，可是在一片片「火柴盒」之中，它的存在顯得那麼與眾不同。韓桂棠告訴我們，在他小時候，村中姚李秦梁四大姓氏，每家都有這樣屬於自己的宗族祠堂。那個時候，祠堂前是一片開闊的池塘，池塘中還有鴨鵝嬉戲呢。 而今天，祠堂前，當你站在一排排「火柴盒」的夾縫之中，抬頭仰望，只能看到「一線天」，直視前方，也只能看到狹窄的小巷在蜿蜒。韓桂棠描述中的那個清幽的畫面，就好像是神話一樣。 當年的楊箕村，不僅風景宜人，而且治安也好。「我印象最深刻的是陳濟棠主粵時期。那是亂世當中難得的一段好時期。到了晚上，四座牌坊的大門一關，村裡的人家夜不閉戶。田裡的蔬菜，一根也沒有人偷。」 神奇的玉虛宮楊箕村內玉虛宮一角 楊箕村最正宗也是最完整的古建築是一座名叫「玉虛宮」的廟宇。 它個頭不高，被周遭那些鋼筋水泥建築層層包圍，可是它青色的磚瓦，紅色的圓柱，還有綠瓦飛檐，還是很容易從灰色的背景中跳脫而出。 玉虛宮的門不大。走進去，宮里的光線很黯淡。門口一個方桌，圍坐著四五個村民，正在吃午飯。因為端午節的緣故，三進的廳堂里，被賽龍舟的歷史圖片:楊箕村有五百多年歷史的北帝廟道具塞得滿滿當當。韓桂棠說，現在的玉虛宮，已經成為村民業余活動的主要場所。 在陰暗的廟堂里，堆放的雜物背後，仔細搜尋，可以看到「玉虛宮」的牆上鑲著近十個石碑，記載了玉虛宮歷次重大的重修捐資情況。 玉虛宮始建於明朝萬曆年間，數百年來，歷經8次大修，在楊箕村民的心目中有著舉足輕重的地位。所謂玉虛宮，實際上是北帝廟的別稱。玉虛宮供奉的也正是玄天上帝——北帝。南人拜北帝，說來有些奇怪，卻有符合邏輯的緣由：因為南方的水，皆由北方流來。廣東人依水謀生，靠水搵食，所以既拜南海洪聖大王（赤帝），又要拜北方真武玄天上帝（黑帝），北帝位於水源之上，祭祀他，希望他控制水源，好好地流到南方，使南方水源充足，魚蝦大順，這就是南人拜北神的原因。 韓桂棠說，建國前，為求風調雨順、河水不泛濫成災，每年正月十五，楊箕村中都有一次盛大的「北帝游村」活動，在喧天的鼓樂聲中，由醒獅引路，村民抬著「北帝」塑像到村中巡遊。而這天全村家家戶戶張燈結綵，作為一個最隆重的節日來進行慶祝。 農業社會里，水是村民的命脈所系。在玉虛宮里，有兩塊分別立於乾隆七年、乾隆九年的官府碑文，記載當年「三村爭水」事件的判決書。當年天河村、冼村、楊箕村三個村田地連成一片，水利設施共享，因用水的問題難免會有些小紛爭，乾隆六年和八年，矛盾終於激化，三村為爭水楊箕村 玉虛宮灌溉而大打出手造成群傷，事件直鬧到當時的政府番禺縣衙，後縣衙責罰了帶頭鬧事者(某某打幾十大板碑上均有記載)，並判明每月各村輪流用水的日期。自此三村用水再無重大糾紛。 在村民的口耳相傳中，玉虛宮是個神奇的地方。韓桂棠說，1942年5月的一天，午後時分，天空突然響起了密集的警報聲，村民四散躲藏。沒過一會兒，只見空中三架排成「品」字型的盟軍轟炸機向著當時的天河飛機場（今天的天河體育中心一帶）輪番轟炸。其中有兩枚炸彈，竟向著楊箕村的方向襲來。「簡直就是看著炸彈在頭上三四百米的地方飄下來。」很多村民眼見大禍臨頭，閉目待斃。奇跡就是在這個時候出現了，炸彈竟然飄飄盪盪地向楊箕村邊的田野飄了過去，然後在空闊的地帶落地爆炸。逃過一劫的村民們都認為這是北帝顯靈，紛紛跑到玉虛宮叩拜北帝宮，感謝救命之恩。 期待即將的未來 韓桂棠說，他有四個兒子，現在全都搬到村外去住了，他留了下來，是因為村裡有很多的事務需要他，離不開他。 記者從廣州越秀區獲悉，楊箕村1400多棟房屋年內或拆。楊箕村改造方案數度楊箕村 秦氏宗祠修改。目前，最近一次修改方案已送到有關部門進行審批。若方案通過，楊箕村將會有1400棟房屋要拆遷，直接涉及4000多人，改造總投入預計17億元。 七十八年的時光里，韓桂棠親眼見著楊箕涌的水漸漸變得渾濁，涌邊的如茵古榕因為修路被砍去，也親眼看著古樸的街巷林立起密密麻麻的「握手樓」、「擁抱樓」、「接吻樓」，看著一棟棟的高樓大廈在曾經的菜地稻田上拔地而起…… 就像有人說的那樣，城市化的進程，如同一條巨鯨，把曾經山清水秀的東郊吞噬到了自己的胃囊之中，而楊箕這樣的城中村，就是一塊塊難以消化的骨頭，梗在了城市的腹腔，變異，甚至發臭。 有人還說，楊箕村是城市中心的「瘡疤」。話雖尖刻，卻讓人無言以對。 如今，政府終於下大決心要整治這座城市中的村莊，韓桂棠心裡充滿了期待，那是對這片土地美好未來的嚮往和展望。