『壹』 當富士康工人成為網紅：一邊擰螺絲，一邊拍下流水線百態人生
隨著iPhone14的熱議不斷，富士康的大規模招工開始提上了日程。然而線上的喧囂，與工友們無關，他們只在乎加班多少，時薪多少。
多少年來，富士康這個曾被人稱作「郭台銘的紫禁城」的地方，始終保持著幾分神秘。
隨著短視頻的普及和風靡，越來越多富士康工友成為自媒體人，活躍在各個短視頻平台，其中不乏小有名氣者，如B站UP主「唐仁發現平凡」、「獨行俠二十一」、「舊真瞎嗶嗶」、「夏秋寒vlog」、「雄子記」等....
他們用粗糙卻真實的影像記錄著自己的流水線生活，順道被揭開的是富士康的神秘一角。
在這個人人皆導演的互聯網時代， 通過這些視頻，有人感慨看到曾經的自己，有人調侃看到未來的自己，更多的人只是獵奇，從中沉浸式體驗富士康生活，窺探流水線上的百態人生。
O1
富士康，永遠都在缺人
走在龍華清湖附近 ， 每天都能看見這樣的景象：大巴車停在路邊、拖著行李箱和提桶的人四處張望。
全國各地的年輕人由一輛輛大巴帶來，湧入深圳龍華區的大小電子廠， 大多數人眼裡的「好廠」，是富士康。
進廠的第一關，是中介。
B站UP主「唐仁發現平凡」（以下簡稱「唐仁」）曾在視頻里調侃道： 「在富士康，叫醒你的不是賺錢的慾望，也不是鬧鈴聲，而是樓下的中介。」
每年7、8月，是富士康的招工旺季。被大巴拉來的年輕人，會在宿舍樓下匯成人流，像學校軍訓走方陣一樣在廣場上列隊。
在中介眼裡，這些涌動的人頭就是一張張人民幣。一個中介招來十人且均干滿一個月，就能獲取3500元左右的報酬——比普工在廠里2460元的底薪還要高。
富士康周邊，有數不清的中介和人力資源機構，稱得上魚龍混雜。規模大的小的，一手的二手的，正規的黑心的，「介紹費」、「提工價」、「補差價」，這些頗具「套路」的詞，是他們常用的話術。相同的工作，不同的中介會給出不同的時薪。
有些年輕人沒經驗，在路邊被騙進廠，干同樣的活，拿比別人低的工資。
富士康永遠缺人，永遠在招人。
據知情人士透露，富士每天約有500多人辦理離職手續。
「唐仁」曾在視頻里講述，上班三天，他的八個室友走了倆 ：有自動離職的，也有不滿崗位和線長大吵一架，還有人走了連工資都沒要。「雄子記」在視頻里提到車間一個同事說去上廁所再也沒回來，曾和隔壁工友抱怨過，「這活兒太細了，我幹不了」。
相比其他廠，比較特別的是，在富士康，「七進七出」不算稀奇 ，有人拿了工資就跑路回家，沒錢又回到廠里，還有人想出去碰碰更好的機會，最後兜兜轉轉回到富士康。
宿舍樓道里，時常出現被遺棄的涼席、被褥、臉盆...... 這些無足輕重的東西，帶走它們會成為跑路的累贅，因為到了下一個電子廠，就有新的替代品。廠里有人會專門撿別人離職扔掉的東西，總能撈到一些玩意，甚至是穿過的衣服，拿來重新消毒，自己再穿。
在工廠話語體系中，「桶」早已成為一種特殊的象徵符號。 「進最黑的廠，提最紅的桶」，這句玩笑話，像是工友們輾轉於各地工廠，在流動的生活里艱難前行而發出的宣誓口號。
桶便攜實用，一眼望去，裡面有什麼人盡皆知。它敞開的空間，如同許多人未知和漂泊的人生。
O2
超過三個月，就算是能熬的人
富士康廠區面積大，總體上分為「東南西北」四面門。
這里管理嚴格，除客戶和廠內人，很少有人能涉足於內。人們需要通過一道道程序的檢驗：門禁刷臉、安檢全身、穿制服......
為了不影響車間的清潔程度，工廠某些部門需要穿「 無塵衣」 ， 不同顏色的衣服將工人們劃分為不同等級。 廠里流傳著一句：紫的干，粉的看，黃的到處轉，藍的說了算。
這暗示著富士康如同一個小型 社會 。
工廠里每月最終工資高低和加班時間成正比， 因此廠里人見面打招呼都是「今天你加班了嗎？」 ，加班需要領導批准，學會和直系管理自己的人搞好關系，在富士康也是必不可少的一門課程。
每逢換班期間，人流被分成幾隊，儲物櫃前聚滿了人：有從產線出來的，有「整裝待發」准備進去。
換好統一服裝，將手機等個人物品放進櫃子里，他們沉默不語，熟練操作著這套統一定製好的動作。
UP主「二十一」每小時重復做400個小零件，獲得23元收入。 坐在她工位周圍的是聾啞人、內向的男孩，他們彼此不需要說話，只是偶爾會有眼神對視交流。 因此「二十一」常常是雙手在工作，腦子卻神遊在天外。
每天下午3點15分，廠里傳來輕快的音樂聲：這 是產線工人統一集中的放風時間。工人們成群結隊從大樓走出，拿起手機、煙，蹲在樓梯上、園區里。 對於他們來說，這樣就是最好的放鬆方式。
管理森嚴、枯燥重復，這樣的生活，有人呆三天，有人呆三個月。
「能在富士康呆個五年八年的，一定是沒啥想法的。」UP主「舊真」感慨自己在富士康的十年。
在富士康，還有約一半人，工作是從夜晚開始。
傍晚五點，「唐仁」吃過飯走出園區餐廳，換好衣裳准備開始新的一天工作。
10小時後，「唐仁」滿臉憔悴走出車間：「 身體坐在那裡，心早就睡著了，人活著一點意義都沒有的那種感覺。 」
相對於流水線的夜班，「舊真」曾在的部門上夜班相對輕松 ，沒有主管一直守著，他們只需要定時看著機器運轉。
疲倦時，同事們會一起到樓下小樹林摸魚，抽煙、打 游戲 。也有些膽子大的人，過了12點就回宿舍睡覺，冒著被逮住要開除的風險，躺到凌晨五六點再回來打卡。
工友們的夜班，都是熬過來的。
凌晨三四點，當飢餓和睏倦同時來襲，有工友通過喝激素飲料來提神，有人會偷偷眯幾分鍾，但得提著心吊著膽，害怕監控，更害怕被領導抓個正著。
在廠里，不上夜班的，要麼是領導，要麼是有備孕需求的——他們需要晚上去跑步來保證精子質量。一旦生完小孩，就恢復上夜班。
這種「反人類」的作息讓人的身體和靈魂進行強行分離。
O3
龍華「不夜城」
富士康周圍分布了許多城中村、 美食 街，每走幾步都有網吧店，他們和發廊、小旅館一起，點亮了龍華的夜晚。
「舊真」在2010年進入富士康，每天最大樂趣是下班後和工友穿過一片荒地（現已建成為龍華星河ICO）去網吧。
一如從前，如今富士康周圍的各大網吧，晚上依然都是滿員狀態。
相比回到擁擠的宿舍，網吧里32寸的顯示屏、舒適的人體工學椅、酣暢淋漓的 游戲 更具誘惑性。
還未找到工作的年輕人，只需花上住旅館十分之一的價錢，就能有一個舒適落腳之地。
晚上十一點，富士康廠區外，打工小伙蹲滿街頭。
有人剛加班結束，有人准備上夜班，在進入廠區、被沒收手機前，他們最大的興趣就是蹲下或找個石凳躺平，抽根煙、漫無目的刷手機、發呆。
夜晚的龍華文化廣場，也是富士康人的狩獵場。 廣場上放著帶感的迪斯科舞曲，男男女女跟隨著節奏擺動著。
電子廠中男女比例嚴重失調，對於男性來說，進廠找對象比登天還難。 「舊真」的同事「7哥」就是在龍華廣場跳舞時找到了對象。他看上領舞的姑娘，每回都給女孩子整箱買水，連續買了幾個月後，要到了對方聯系方式。
吃大餐、充值網卡余額、通宵 游戲 、在舞場釋放荷爾蒙......在離開流水線後，這些及時的消遣，為工友們帶來滿足感。
直到凌晨，富士康的夜晚才漸漸安靜下來。園區內產線上的生活重復、枯燥，園區外的夜晚就這樣被無限拉長。
O4
富士康，像一座圍城
龍華廠區佔地約2.3平方公里，廠房100多棟，繞廠外騎行需要50分鍾。這里的員工曾經最高達約30多萬。
而現在，據周邊城中村理發店老闆說，曾經來理發的人百分之八十都是富士康人，如今只有百分之二十了。
富士康，像一座圍城，裡面的人想出去，外面的人想進來。
離開富士康後，「舊真」全職做自媒體，接觸了各行各業的人， 回想在富士康的時候，他說：「還是覺得廠里人之間的感情最純粹。」
在視頻里，他曾多次表示過猶豫、糾結，「 到底還該不該回到富士康？ 」
這一兩年，「舊真」聽說曾經富士康的不少同事都升職加薪了。 有人原先在富士康底薪六七千，現在去了華為，底薪一萬三。這個工友把一個小眾機器幹了十幾年，估計全國不到一百人會用。還有的人去其它小廠，也有的成了高級工程師......
「他們是有本事的，就熬出來了。」
更多的工友不過是離開富士康後又去了另外廠，生活沒有什麼改變，也有創業開奶茶店、燒烤店的，有的虧了錢，有的勉強維持生計。
談到這些同事的變化，「舊真」難免有點傷感。
與他們相比，自己好像是所為的「失敗者」。他只有富士康工作的這一份履歷， 而在廠子里的十年，用他的話就是「我沒有一心投入製造業」，所以導致「比上不足，比下有餘」。
「在富士康升管理層很少，但是做技術做得好真的能賺到錢。」
現在自媒體也不好做，「舊真」有點想離開深圳了。 這十多年他都沒離開過龍華，和他一樣多年沒離開龍華的工友很多，廠內基礎設施完善、廠外物價實惠，工人們在龍華可以「如此生活三十年」。
「我們未來的出路，在哪呢？」
某條靜謐小道上，藏著富士康的一道小門。圍牆內一排排高大椰子樹十分引人注目。 下午三點，工友們習慣性來到樹下蹲著，玩手機、摸魚。
園區外的不遠處，排著百米長隊，新的一批提行李箱的年輕人正從遠方而來。
本文部分圖片源自
「舊真瞎嗶嗶」「獨行俠二十一」
「唐仁發現平凡」「雄子記」「夏秋寒vlog」
轉載需授權，歡迎轉發