⑴ 1998，我想和深圳談談
1998年7月3日，法國世界盃正如火如荼，記得那個晚上是阿根廷隊的比賽，我在綠皮火車上坐立不安，看列車員的房間有沒有電視，或某個乘客有沒有收音機。然而列車上除了單調的哐當聲，什麼都沒有，我懷著巨大的失落，踏上了深圳的土地。
在那之前兩天，我剛剛拒絕了一場庄嚴、隆重的宣誓儀式。我以一種壯士一去兮不回頭的凜然浩氣對書記時，我去了就再也不回來了，還要組織干什麼？之前，我經過了申請、學習、外調、審核，外調組都到了幾百公里外我岳父家，可謂篳路藍縷，無微不至。只是我有點想不明白，我到我岳父家總共不過二三次，六七天，我能否加入組織和他們有什麼關系？
但不管怎麼說，我差一點就是有組織的人了。但我就那麼輕易的放棄了，簡直比放棄一串後山採摘的野果都隨意。從此象一個斷了線的風箏，四處飄零。你可以說我自由自在，也可以說我無依無靠。
到了深圳後，我呆在老婆單位的宿舍里，悠閑自在的看完了世界盃，看著齊達內在自己的國家捧起了大耳朵，成為法國新的拿破崙，這才往人才市場去溜達。一上午，遞了兩份簡歷，都是做銷售。對於一個沒有技術專長的男人來說，做銷售似乎是唯一的可能。
中午面試一家，下午面試一家，回來和老婆一商量，去了下午那家，廣東省邊防總局下屬的一家通信公司。公司就設在火車站附近沿河路邊檢總站大樓，我們大多數同事就住在總站六樓的宿舍里。
1998年，進出深圳還需要邊防證。湖南的可以到設在芙蓉賓館的省辦事處辦，而很多省的在深圳辦不了，回去又麻煩，辦一次又只能管幾個月，所以很多人沒有邊防證（那時辦暫住證的更少）。對於那些偶爾進一次市內的來說，在進關時就會讓蛇頭帶進來，有精明者直接給執勤的武警塞錢。每次過關，下了汽車就聽到一大群人喊：過關啦，過關啦。他們收過關的人五十，其中一部分給了邊防的工作人員一部分自己得。據一個同事說，他有一個老鄉在邊防站當兵幾年，退伍時帶了二十萬回去。當兵的都這么肥，當官的就更不知道撈多少了。有一次我親眼見到一個中年男人，過光時將一張50元的鈔票放到檢查桌上，武警麻利的將抽屜打開放進去，然後將人放行。
派出所經常會查邊防證，主要在城中村查。如果被查出沒有邊防證，先是關到銀湖看守所，這時去撈只要花幾百元，如果沒有及時撈出來，那就會轉到東莞樟木頭，那就要花上千元了。有老鄉被查沒有邊防證帶走了，那是常有的事。直到著名的孫志剛事件後，這類事情才徹底消失。
邊防總站邊上就是羅湖村，我們晚上吃完飯後時常去那邊逛，遇到查邊防證是常有的事。幾輛鐵籠車，一隊隊的人被往車上塞，而且多數是在發廊或者按摩中心工作的年輕姑娘，或者我們喜歡去那逛，就是為了看漂亮姑娘吧。
邊檢總站北面就是廬山酒店，從廬山酒店沿春風路到東門南路，短短二三百米的地方，有廬山酒店、金碧酒店、陽光酒店、彭年酒店等十數家星級酒店，而酒店內又有夜總會。每到傍晚，路上或三兩結伴，或孓然獨立，或扮清純大學生，或裝成熟白領，依街而立，蔚成風景。一些精壯的男人則給過路的派發名片。路過的人如稍做逗留，那些姑娘或招手示意，或直接輕開鶯口喊你去玩。
時不時的，派出所的開著鐵籠車過來查。驟然之間，剛剛還亭亭玉立的美艷女子，立時如雞飛狗跳一般，或往巷子深處狼奔豕突，或跨過路中間的隔離帶，鼠竄到對面。幾只高跟涼鞋跌落路中間，讓人看著既有些刺激，又有點憐憫。
有一次，在陽光酒店邊上散步，看到一年近六十，戴副眼鏡，身形瘦削，象個老工程師的男子，在路邊度來度去，眼神時不時望向那脂粉濃艷的女子。欲語還休，欲上而踟。一女子見狀，主動上前攀談。剛交談三兩語，一鐵籠車飛速殺到，將二人拉進籠中。想必那男子在單位也算是一德高望重之人，不知後來如何收場？
同屋有好事者，依卡片上的電話打過去，讓對方到廬山酒店樓下等候，甚至直接讓對方到宿舍來。但人真來了，或不再接電話，讓對方在酒店門口焦急盤旋。或人到了宿舍，只是為了看對方長得漂亮與否，而將人拒之門外。都是這個社會上最底層的人，卻如此互相戲弄傷害著。
1998，深圳有一個神秘的地方，叫沙嘴。當時不要說南山，福田的沙嘴對於羅湖、包括福田的人來說都還是一個遙遠的地方。當時南山的房子，只能賣給周邊的人，市區的人基本沒有到南山買房的，因為交通太不方便，坐車到市中心要一個多小時。同樣，布吉、龍華這些地方的房子，也基本沒有市內的人去買。
1998，深圳的房子很便宜，沒有人炒房，少數買多套房的也是用來賺租金。福田中心區的房子才四五千，南山的房子直到1999年開發的卓越蔚藍海岸，才開始帶動大批其它區的人去買，一期開盤的時候才3200左右一平方。布吉當時只有麗湖花園、龍珠花園等少數幾個樓盤。麗湖花園，才2000多一平，買的人都少，很多香港貨櫃車司機在那買房，他們在香港娶不起老婆也買不起房，就在布吉買一個房子，娶個國內老婆，有的有證，有的沒證。到了晚上，小區里及周邊道路，停滿了大貨櫃車。
那會在深圳打工的內地人，不是買不起房，而是賺了錢想回去買房或者建房。比如我，和老婆當時的想法是，賺到二萬五千元，回單位買套集資房。二萬五一年就賺到了，但我們沒有回去買房，2001年在布吉買了套房子，當時房價不到3000，首付六萬多，月供才1300，可說完全沒有壓力。想到現在來深圳的年輕人，面對著那五、六萬的房價，而工資比那時並沒有高出太多，自己真的是幸運。
很多人，賺了錢衣錦還鄉，在老家花十幾萬建起漂亮的樓房，卻空在那無人居住，也沒有任何價值。等終於發現故鄉回不去時，再要在深圳買房安家，卻已經是難以實現的夢想。有的人在老家的小城市買房，有的人則去了惠州、東莞買房。
1998，深圳還沒有CBD中心區，彩田路以西或是一片荒地，或是一些工棚、出租屋。所以更遠的沙嘴，房子就很難租出去。但是，沙嘴離香港很近，於是滋生出一項特殊的產業。因此，沙嘴繁華起來了，燈紅酒綠，熙熙攘攘。每到傍晚的時候，那更是人流如織，簡直稱得上壯觀。當時，深圳的男人們說起去沙嘴，往往是詭秘的會心一笑，如後來說起去東莞一樣。
因為業務的關系，我每月要去沙嘴送貨、結賬幾次。走進村裡，雖不如陽光酒店邊的女子那般面容精緻、氣質高雅，但數量眾多，如超級市場般琳琅滿目，操著東南西北的各地口音，環肥燕瘦，高挑玲瓏。或三三兩兩的在路邊顧盼，或一個兩個的行走流連。更有各種拉生意者主動詢問推薦，各行生意人，只要你提出想法，都可以給你牽線。
據說很多香港人，周末結伴前往，樂不思歸，激起香港師奶們的共憤，引發媒體連篇累牘的報道，以至中央高層因此下了指示，市裡多次派公安、武警清剿。雖然當地村民包括村幹部出於利益考慮負隅抵抗，但終歸胳膊擰不過大腿，幾番打擊之後，沙嘴的繁華雨打風吹去。之後，深圳再無沙嘴，於是深圳男人去了東莞，而東莞在幾番風雨之後，也偃旗息鼓，南粵再無風流地（當然不是說再無風流場所，但當年那樣的畸形盛況，恐怕一去不復返了。）
當年那站在沙嘴村的妙齡女子，如今當已又孕育出新的一代人。此後他們的生活過得還好嗎？又經歷了怎樣或波瀾曲折或風平浪靜的人生？不知她們有多少還留在深圳，多少回了故鄉。他們是懷念深圳的繁華，還是享受故鄉的寧靜？或者，如今我滿世界忙奔，是否會遇到當年那站在路邊的人，在匆匆的一瞥中，發現彼此眼中歲月的故事，那座城市帶給我們的印痕？
1998，東門還沒有步行街。老街是一條土牆瓦屋的石巷，金光華廣場是南國影院，下沉式的廣場每到傍晚，就是一串賣衣服的攤檔。無論是東門老街還是南國影院前的夜市，衣服都很便宜，十幾二十塊。每天早上，我穿著那廉價的襯衣，從火車站出發，隨便坐上一輛公交車，穿行在深圳的大街小巷，各個村落。向西村、大望村、湖貝村、黃木崗、鹽田、布吉、橫崗、坪山……..幾個月的時間，走遍了大半個深圳。
在關外跑時，經常會坐摩的。很多工業區沒有或很少公交車，進出都要坐摩的，一次三到五塊。摩的非法，派出所或治安隊時常來抓，司機們一邊在路邊等客，一邊要警惕派出所的人，一旦發現來了人就轟然作鳥獸散，被抓了則要花錢去撈回來，裡面又不知有多少故事多少黑幕，這些，我都在自己的小說《深圳，我把魂丟了》寫過。開摩托車載客的多，搶劫的也不少，加上交通安全事故不斷，後來被徹底禁止。
1998，還沒有QQ，深圳擁有手機的也不多，多數是用傳呼機。在深圳工作第一天，我有了自己第一台傳呼機，號碼是2000。那時深圳有二十多家傳呼台，最有名的是潤迅、龍飛、瑞華等，全國連網。潤迅是唯一把廣告打到中央台的傳呼台，廣告語很霸氣：一呼天下應。二十年後的今天，潤迅消失了，從潤迅出來的馬化騰創辦的騰訊成了中國最牛的互聯網企業。
當時坐公交車，經常聽到「龍飛呼你看球去」的廣告，於是就真的和同伴去看球了。那時的聯賽叫甲A，深圳隊叫深圳平安，球員是這座城市的英雄和球迷的寵兒。最後保級的幾場比賽，體育場人山人海，還在場外就聽到裡面地動山搖的吶喊聲與整齊激昂的鑼鼓聲。那聲音叫你熱血沸騰，那場面跌宕起伏讓人神情振奮。深圳隊最後艱難的保級成功，第二年我鬼使神差的進了足球俱樂部成了一名工作人員。
工作三個月後，花一千元買了台二手手機，愛立信398，當年最流行的手機型號。號碼是聯通的，至今還記得：1308823160。和一個同事一起買的，機型一樣，號碼也相近，他的號是：1308823190。工作九個月後，我離開了那家單位，和他慢慢斷了聯系，和當年的所有同事，後來都沒了聯系。那時沒有微信，QQ都還沒有，大家工作變動也頻繁，很容易就彼此消失在各自的生活中。
1998的深圳大學體育場，還是一塊土坪球場。周末的時候，我和幾個當年國企廠足球隊的隊友，就到那片球場去踢球。我們沒有自己的隊，等其它隊踢完後，和一幫同樣踢野球的，臨時分隊踢，一直踢到天黑看不見。如果湊不上隊，就到邊上的籃球場踢小場。踢完球，回到前同事在白石洲租的房子一起吃個飯，等回到宿舍往往已經是半夜。
後來，那片球場因為要開省大學生運動會，建成了現在的深大體育場。現在跑友們經常去那訓練，但建成後，我只隨深圳隊比賽時進去過，再也沒在裡面踢過球，也沒在裡面跑過步。今天在裡面跑步的夥伴們，你們想不到吧，二十年前，那還是塊土旮旯時，我就在裡面玩了。
1998，布吉沒有一家電影院，全深圳也沒有幾家電影院。沒有沃爾碼，連已經倒閉的新一佳都沒有，只有一家金鵬百貨。快過年的時候，我和老婆去金鵬百貨的超市買東西帶回去，那是我們第一次進超市。買了些魷魚絲、開心果等以前從來沒有吃過的零食，然後在樓下的麥當勞吃了頓快餐。老婆說，以前覺得吃麥當勞很奢侈，現在終於也吃上了。滿滿的幸福感啊，深圳，給了我們希望，給了我們夢想。
二十年，彈指一揮間，似乎很遠，說起來又很近。一天天，一月月，一年年，這個城市說快也快說慢也慢的變化著。天天看覺得很慢，十年十年的想起覺得很快，二十年則已是滄海桑田。二十年，青春已逝，黑絲已白。
1998，深圳，我想和你談談，你還記得我嗎？
一陣風過你輕輕地搖頭
有意無意地像在說否
有意無意地又像在說是
就算你真是從前的
在恍然之間被我認出
又怎能指望，在搖幻的光中
你也認得出這就是我
認出眼前，咳，這陌生的白發
就是當日烏絲的少年?
餘光中——《問燭》