『壹』 蒙蒙細雨是時間的詞嗎
一個形容小雨的詞彙。
【近義詞】牛毛細雨
【反義詞】瓢潑大雨 傾盆大雨
【拼音】méng méng xì yǔ
『貳』 求名人文章的優美語段
余秋雨
《陽關雪》
我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現出艾略特的《荒原》。這里正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。中原慈母的白發，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵於朔風中的軍旗。隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠去。我相信，死者臨亡時都是面向朔北敵陣的；我相信，他們又很想在最後一刻回過頭來，給熟悉的土地投注一個目光。於是，他們扭曲地倒下了，化作沙堆一座。
這繁星般的沙堆，不知有沒有換來史官們的半行墨跡？史官們把卷帙一片片翻過，於是，這塊土地也有了一層層的沉埋。堆積如山的二十五史，寫在這個荒原上的篇頁還算是比較光彩的，因為這兒畢竟是歷代王國的邊遠地帶，長久擔負著保衛華夏疆域的使命。所以，這些沙堆還站立得較為自在，這些篇頁也還能嘩嘩作響。
就像雪寒單調的土地一樣，出現在西北邊陲的歷史命題也比較單純。在中原內地就不同了，山重水復、花草掩蔭，歲月的迷宮會讓最清醒的頭腦脹得發昏，晨鍾暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾。那兒，沒有這么大大咧咧鋪張開的沙堆，一切都在重重美景中發悶，無數不知為何而死的怨魂，只能悲憤懊喪地深潛地底。不像這兒，能夠袒露出一帙風乾的青史，讓我用20世紀的腳步去匆匆撫摩。
遠處已有樹影。急步趕去，樹下有水流，沙地也
張曉風《春之懷古》
春天必然曾經是這樣的：從綠意內斂的山頭，一把雪再也撐不住了，噗嗤的一聲，將冷麵笑成花面，一首澌澌然的歌便從雲端唱到山麓，從山麓唱到低低的荒村，唱入籬落，唱入一隻小鴨的黃蹼，唱入軟溶溶的春泥--軟如一床新翻的棉被的春泥。
那樣嬌，那樣敏感，卻又那樣渾沌無涯。一聲雷，可以無端地惹哭滿天的雲，一陣杜鵑啼，可以斗急了一城杜鵑花，一陣風起，每一棵柳都會吟出一則則白茫茫、虛飄飄說也說不清、聽也聽不清的飛絮，每一絲飛絮都是一株柳的分號。反正，春天就是這樣不講理，不邏輯，而仍可以好得讓人心平氣和的。
春天必然會是這樣的：滿塘葉黯花殘的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅萬戶的屋樑受盡風欺雪擾自溫柔地抱著一團小小的空虛的燕巢。然後，忽然有一天，桃花把所有的山村水廓都攻陷了。柳樹把皇室的御溝和民間的江頭都控制住了--春天有如旌旗鮮明的王師，因為長期虔誠的企盼祝禱而美麗起來。
而關於春天的名字，必然曾經有這樣的一段故事：在《詩經》之前，在《尚書》之前，在倉頡造字之前，一隻小羊在嚙草時猛然感到的多汁，一個孩子放風箏時猛然感覺到的飛騰，一雙患風痛的腿在猛然間感到舒適，千千萬萬雙素手在溪畔在江畔浣紗時所猛然感到的水的血脈……當他們驚訝地奔走互告的時候，他們決定將嘴噘成吹口哨的形狀，用一種愉快的耳語的聲音來為這季節命名--「春」。
鳥又可以開始丈量天空了。有的負責丈量天的藍度，有的負責丈量天的透明度，有的負責用那雙翼丈量天的高度和深度。而所有的鳥全不是好的數學家，他們吱吱喳喳地算了又算，核了又核，終於還是不敢宣布統計數字。
至於所有的花，已交給蝴蝶去數。所有的蕊，交給蜜蜂去編冊。所有的樹，交給風去縱寵。而風，交給檐前的老風鈴去一一記憶、一一垂詢。
春天必然曾經是這樣，或者，在什麼地方，它仍然是這樣的吧？穿越煙囪與煙囪的黑森林，我想走訪那躑躅在湮遠年代中的春天。
賞析：相關評論
《春之懷古》以通過一系列春天的意象，使春天具有了旺盛的生命力。仔細閱讀，我們會發現文中幾乎每一句都使用了恰如其分的修辭手法。例如文章第一段，雖然只有短短一句話，卻用了擬人、排比、疊句、比喻四種藝術手法，融情於景，渾然天成。在後面的幾段中，擬人、排比、反復、比喻、對比、通感、聯想等手法也是層出不窮。「桃花把所有的山村水廓都攻陷了」、「鳥又可以開始丈量天空。有的負責丈量天的藍度，有的負責丈量天的透明度，有的負責用那雙翼丈量天的高度和深度」 、「所有的花，已交給蝴蝶去點數。所有的蕊，交給蜜蜂去編冊。所有的樹，交給風去縱寵。而風，交給檐前的老風鈴去一一記憶、一一垂詢。」……作者把自然界中難以言表的春的意象，都比擬成可感知的人的形象和人的姿態，給讀者以形象逼真的感受。
縱觀全文，我們可以發現，作者在行文的過程中有三次在文段的開頭，重復「春天必然曾經是這樣」這句話。而這句話恰恰如一條絲線將其他珠玉一樣的文字巧妙的串聯起來，使這篇文章達到了條理清晰，讀來一目瞭然的效果，充分體現了散文「形散神凝」的特色。
同時在這篇文章當中，我們還可以感受到作者「天馬行空」、「行雲流水」般的寫作思路。 第一段從「雲端」、「山麓」、「荒村」到「籬落」，筆觸所及猶如勻潤的弧線，自然、流暢而又干凈利落，一如一絲不苟的 「工筆畫」，而到了「小鴨的黃蹼」再到「溶溶的春泥」則忽然變成了「潑墨畫」一樣，濃濃的春意瞬間流淌於紙上，一下子將溫軟、柔和的春如潮水一樣淋漓盡致地推到了我們的眼前。春來了，不僅溫柔卻更充滿生機、活力四射，甚至有些「野蠻」。 「惹哭滿天的白雲」、「斗急一城杜鵑花」、揚起漫天的飛絮這都是她的傑作。有一句話說：「冬天來了，春天還會遠么？」其中充滿了對春天的期盼。所以一旦春天真正到來，人們的心情便如贏得了一場戰斗的勝利，激動、興奮、難耐不已！作者在向我們娓娓道來的時候，充分發揮了「擬人」這一修辭的妙用：「惹」、「斗」、「不講理」、「不邏輯」、「苦守」、「抱著」、「攻陷」、「控制」……等等，讓春在我們的眼前宛如一個活脫脫的野蠻、霸道、俏皮、可愛的小姑娘！
寫文章，想像力是靈魂，沒有想像力或者說不能讓讀者「浮想聯翩」的文章都算不得好文章。作者從「春」的翹舌發音聯想到了「口哨聲」，而由此展開了人們初造此字時的情景。雖然其實並非如此，但是卻讓讀者感到十分的新奇和恰如其分。至於「鳥兒」、「蝴蝶」、「蜜蜂」、「風鈴」在春天裡的各自忙碌，更是充分顯示了作者的奇思妙想、靈慧心意。
然而，倘若文章只是停留在對春天的閑情寫生上，倒也只能算是一篇佳作而不能稱之為美文的。我們在來看題目《春之懷古》，然後我們再來看一下文章的最後一段「穿越煙囪與煙囪的黑森林，我想走訪那躑躅在湮遠年代中的春天。」讀到此處，我們才能明白，以上作者筆下的唯美的春天都是作者所懷想的「必然是這樣的」古典中的春天，而現實則多是「煙囪與煙囪的黑森林」。但是在這種黑森林的猙獰面目面前，作者並沒有心靈麻木的習以為常或者黯然神傷，而是十分堅定自己的信念「春天必然曾經是這樣，或者，在什麼地方，它仍然是這樣的吧？」，受著作者文字和她執著信念的感染，我們的心靈也不禁升華，也想與作者一起去 「走訪那躑躅在湮遠年代中的春天」了。
餘光中《聽那冷雨》
雨不但可嗅，可親，更可以聽。聽聽那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的台風暴雨，在聽覺上總是一種美感。大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點凄涼，凄清，凄楚，於今在島上回味，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經不起三番五次的風吹雨打。一打少年聽雨，紅燭昏沉。再打中年聽雨，客舟中江闊雲低。三打白頭聽雨的僧廬下，這更是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，在窗外喊誰。 雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂，屬於中國。王禹偁在黃岡，破如椽的大竹為屋。據說住在竹樓裡面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無論鼓琴，詠詩，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像是住在竹筒里，任何細脆的聲響，怕都會加倍誇大，反而令人耳朵過敏吧。 雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對於視覺，是一種低沉的安慰。至於雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網，誰的千指百指在按摩耳輪。「下雨了」，溫柔的灰美人來了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。
賞析：這篇文章是那個充滿著昔日家國憂愁之思年代的文字。時日久遠，但今日讀
之，仍然覺得是所讀過的音樂性韻律最強的一篇文字。詩人為文，文字特別凝斂
生動而富有韻律感。許多人評論感覺上喜愛餘光中的散文更甚於他的詩。
《聽聽那冷雨》的修辭技巧從聽聽那冷雨中可以學到最多的應該就是" 豐富
的修辭" 技巧吧（一）生動的比喻比喻是一種「借彼喻此」的修辭法，有二件或
二件以上事物中有相類似之處，以「那」件有類似點的事物來比方說明「這」件
事物的，就叫「比喻」。通常用" 像" 、" 如" 等喻詞來聯接兩件事物。
例如：△美國的西部，多山多沙漠，千里乾旱，天，藍似安格羅？薩克遜人
的眼睛，地，紅如印地安人的肌膚，雲，卻是罕見的白鳥. △據說住在竹樓上面，
急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉……。
（二）勻稱的對偶語文中在形式上，上下兩句的字數相等，句法相似，結構
相同，平仄相對的，就叫「對偶」。就內容上而言，意義相近者為「正對」，意
義相反者為「反對」。
例如：△先是料料峭峭，繼而雨季開始，時而淋淋漓漓，時而淅淅瀝瀝，天
潮潮地濕濕，即連在夢里，也似乎把傘撐著。
△那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，………。
（三）鮮明的轉化描述一件事物時，轉變其原來的性質，化為另一種本質截
然不同的事物，來加以形容敘述，叫作「轉化」，又稱為「比擬」。可以分為擬
物為人、擬人為物和擬虛為實三種. 例如：△索性把濕濕的灰雨凍成乾乾爽爽的
白雨，六角形的結晶體在無風的空中回迴旋旋地降下來，等須眉和肩頭白盡時，
伸手一拂就落了。
△雨來了，雨來的時候瓦這麼說，一片瓦說千億片瓦說，說輕輕地奏吧沉沉
地彈…………。
（四）整齊的排比用結構相似的句法，接二連三地表出同范圍、同性質的意
象，叫做「排比」。
例如：△殘山剩水猶如是。皇天後土猶如是。紜紜黔首紛紛黎民從北到南猶
如是。
△那裡面是中國嗎？那裡面當然還是中國永遠是中國。只是杏花春雨已不在，
牧童遙指已不再，劍門細雨渭城輕塵也都已不再。
（五）秩序的層遞凡要說的有兩個以上的事物，這些事物又有大小輕重的比
例，而且比例又有一定的秩序，所以在說話行文時，依序層層遞進的，叫做「層
遞」。
例如：△雨在他的傘上這城市百萬人的傘上雨衣上屋上天線上，雨下在基隆
港在防波堤在海峽的船上，清明這季雨。
△饒你多少豪情俠氣，怕也經不起三番五次的風吹雨打。一打少年聽雨，紅
燭昏沉。兩打中年聽雨，客舟中，江闊雲低？三打白頭聽雨在僧廬下，這便是亡
宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟裏，用冷冷的雨珠子串成。
（六）和諧的類疊同一個字詞或語句，接二連三反復地使用，稱為「類疊」。
例如：△譬如憑空寫一個「雨」字，點點滴滴，滂滂沱沱，淅瀝淅瀝淅瀝，
一切雲情雨意，就宛然其中了。
△聽聽，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。
△雨氣空濛而迷幻，細細嗅嗅，清清爽爽新新，有一點點薄荷的香味。
（七）鮮活的倒裝語文中故意顛倒文法上的順序的句子，稱為「倒裝」。
例如：△因為雨是最最原始的敲打樂從記憶的彼端敲起。瓦是最最低沉的樂
器灰濛蒙的溫柔覆蓋著聽雨的人，瓦是音樂的雨傘撐起。
△每天回家，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷，雨裏風裏，走入
霏霏令人更想入非非。
△雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰. 「感想」有了高低坡斜。登上一個坡，猛一抬頭，看見不遠的山峰上有荒落的土墩一座，我憑直覺確信，這便是陽關了。
『叄』 雨 散文 。
聽聽那冷雨
作者: 餘光中
驚蟄一過，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時而淋淋漓漓，時而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢里，也似乎有把傘撐著。而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個雨季。連思想也都是潮潤潤的。每天回家，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷，雨里風里，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。這種感覺，不知道是不是從安東尼奧尼那裡來的。不過那—塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀，即使有雨，也隔著千山萬山，千傘萬傘。十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天卷來，這種酷冷吾與古大陸分擔。不能撲進她懷里，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情吧。
這樣想時，嚴寒里竟有一點溫暖的感覺了。這樣想時，他希望這些狹長的巷子永遠延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門。他是廈門人，至少是廣義的廈門人，二十年來，不住在廈門，住在廈門街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過說到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時代了。再過半個月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過去，搖過去又搖過來。殘山剩水猶如是，皇天後土猶如是。紜紜黔首、紛紛黎民從北到南猶如是。那裡面是中國嗎？那裡面當然還是中國永遠是中國。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門細雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢的那片土地，究竟在哪裡呢？
在報紙的頭條標題里嗎？還是香港的謠言里？還是傅聰的黑鍵白鍵馬恩聰的跳弓撥弦？還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中？還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃櫃內，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里？
杏花，春雨，江南。六個方塊字，或許那片土就在那裡面。而無論赤縣也好神州也好中國也好，變來變去，只要倉頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象那磁石一般的向心力當必然長在。因為一個方塊字是一個天地。太初有字，於是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄託。譬如憑空寫一個「雨」字，點點滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一切雲情雨意，就宛然其中了。視覺上的這種美感，豈是什麼rain也好pluie也好所能滿足？翻開一部《辭源》或《辭海》，金木水火土，各成世界，而一入「雨」部，古神州的天顏千變萬化，便悉在望中，美麗的霜雪雲霞，駭人的雷電霹雹，展露的無非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象台百讀不厭門外漢百思不解的網路全書。
聽聽，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的傘上這城市百萬人的傘上雨衣上屋上天線上，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應該最富於感性。雨氣空而迷幻，細細嗅嗅，清清爽爽新新，有一點點薄荷的香味，濃的時候，竟發出草和樹林之後特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識和夢緊，那腥氣。
第三次去美國，在高高的丹佛他山居住了兩年。美國的西部，多山多沙漠，千里乾旱，天，藍似安格羅薩克遜人的眼睛，地，紅如印第安人的肌膚，雲，卻是罕見的白鳥，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飄雲牽霧。一來高，二來干，三來森林線以上，杉柏也止步，中國詩詞里「盪胸生層雲」或是「商略黃昏雨」的意趣，是落基山上難睹的景象。落基山嶺之勝，在石，在雪。那些奇岩怪石，相疊互倚，砌一場驚心動魄的雕塑展覽，給太陽和千里的風看。那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。不過要領略「白雲回望合，青露入看無」的境界，仍須來中國。台灣濕度很高，最饒雲氣氛題雨意迷離的情調。兩度夜宿溪頭，樹香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬綴都歇的俱寂，仙人一樣睡去。山中一夜飽雨，次晨醒來，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細股雨水，一徑探入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去。溪頭的山，樹密霧濃，蓊鬱的水氣從谷底冉冉升起，時稠時稀，蒸騰多姿，幻化無定，只能從霧破雲開的空處，窺見乍現即隱的一峰半塹，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。至少上山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲。回到台北，世人問起，除了笑而不答心自問，故作神秘之外，實際的印象，也無非山在虛無之間罷了。雲絛煙繞，山隱水迢的中國風景，由來予人宋畫的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。而究竟，是米氏父子下筆像中國的山水，還是中國的山水上只像宋畫，恐怕是誰也說不清楚了吧？
雨不但可嗅，可親，更可以聽。聽聽那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的台風暴雨，在聽覺上總是一種美感。大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點凄涼，凄清，凄楚，於今在島上回味，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經不起三番五次的風吹雨打。一打少年聽雨，紅燭昏沉。再打中年聽雨，客舟中江闊雲低。三打白頭聽雨的僧廬下，這更是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰。
雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂，屬於中國。王禹的黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據說住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無論鼓琴，詠詩，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹和筒裡面，任何細脆的聲響，怕都會加倍誇大，反而令人耳朵過敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對於視覺，是一種低沉的安慰。至於雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網，誰的千指百指在按摩耳輪。「下雨了」，溫柔的灰美人來了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。
在古老的大陸上，千屋萬戶是如此。二十多年前，初來這島上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下來，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里，陰影在戶內延長復加深。然後涼涼的水意彌漫在空間，風自每一個角落裡旋起，感覺得到，每一個屋頂上呼吸沉重都覆著灰雲。雨來了，最輕的敲打樂敲打這城市。蒼茫的屋頂，遠遠近近，一張張敲過去，古老的琴，那細細密密的節奏，單調里自有一種柔婉與親切，滴滴點點滴滴，似幻似真，若孩時在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音。或是在江南的澤國水鄉，一大筐綠油油的桑葉被嚙於千百頭蠶，細細瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。雨來了，雨來的時候瓦這幺說，一片瓦說千億片瓦說，說輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏輓歌，一片瓦吟千億片瓦吟。
在舊式的古屋裡聽雨，聽四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底，心底。到七月，聽台風台雨在古屋頂上一夜盲奏，千層海底的熱浪沸沸被狂風挾挾，掀翻整個太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個海在他的蠍殼上嘩嘩瀉過。不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來，強勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，彈動屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在牆上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒潮瀉過，秋意便彌濕舊式的庭院了。
在舊式的古屋裡聽雨，春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟，從少年聽到中年，聽聽那冷雨。雨是一種單調而耐聽的音樂是室內樂是室外樂，戶內聽聽，戶外聽聽，冷冷，那音樂。雨是一種回憶的音樂，聽聽那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下濕布穀咕咕的啼聲，雨是潮潮潤潤的音樂下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。
因為雨是最最原始的敲打樂從記憶的彼端敲起。瓦是最最低沉的樂器灰濛蒙的溫柔覆蓋著聽雨的人，瓦是音樂的雨傘撐起。但不久公寓的時代來臨，台北你怎麼一下子長高了，瓦的音樂竟成了絕響。千片萬片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶。現在雨下下來下在水泥的屋頂和牆上，沒有音韻的雨季。樹也砍光了，那月桂，那楓樹，柳樹和擎天的巨椰，雨來的時候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動濕濕的綠光迎接。鳥聲減了啾啾，蛙聲沉了咯咯，秋天的蟲吟也減了唧唧。七十年代的台北不需要這些，一個樂隊接一個樂隊便遣散盡了。要聽雞叫，只有去詩經的韻里找。現在只剩下一張黑白片，黑白的默片。
正如馬車的時代去後，三輪車的夫工也去了。曾經在雨夜，三輪車的油布篷掛起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可愛，而且躲在警察的轄區以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一隻手裡握一隻纖纖的手。台灣的雨季這么長，該有人發明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一隻袖子此外的部分就不必分得太苛。而無論工業如何發達，一時似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀，有點興奮，更有點不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長發的肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然後向對方的唇上頰上嘗涼涼甜甜的雨水。不過那要非常年輕且激情，同時，也只能發生在法國的新潮片里吧。
大多數的雨傘想不會為約會張開。上班下班，上學放學，菜市來回的途中。現實的傘，灰色的星期三。握著雨傘。他聽那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把濕濕的灰雨凍成乾乾爽爽的白雨，六角形的結晶體在無風的空中回迴旋旋地降下來。等須眉和肩頭白盡時，伸手一拂就落了。二十五年，沒有受故鄉白雨的祝福，或許發上下一點白霜是一種變相的自我補償吧。一位英雄，經得起多少次雨季？他的額頭是水成岩削成還是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長，—座無瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚餐後的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。
前塵隔海。古屋不再。聽聽那冷雨。
雨之歌（[黎巴嫩]紀伯倫）
我們是上帝從天上撒下的銀線；大自然將我們接住，用我們來美化山川。
我們是從阿斯塔特女神王冠上落下的美麗的珍珠，早晨的女兒搶走了我們，將我們撒遍大地。
我在哭，一個個小山丘卻在笑；我往下掉，花兒們卻高高的昂起了頭。
烏雲和大地是一對戀人，我同情他們，並為他們傳遞書信。我傾注著沖淡了他們倆中間的這一個強烈慾念，撫慰了另一個受創心靈。
雷聲和閃電預示著我的到來，天空的彩虹宣布了我的終結。生活就是這樣，他從憤怒的雷電腳下開始，然後在安謐的死亡的懷抱里結束。
我從海里升起，在太空的羽翼上翱翔。看到美麗的花園，我就下降，我去親吻鮮花的嘴唇，擁抱樹木的枝條。
萬籟俱寂，我用纖細的手指敲著窗上的水晶玻璃，這聲音組成了歌曲，使多愁善感的心靈沉醉。
大氣的炎熱生育了我，我卻要趨散這炎熱的大氣，正象女人一樣，她們總是從男人那裡取得了征服他們的力量。
我是海洋的嘆息，是蒼穹的眼淚，也是大地的微笑。愛情也是這樣，它是感情的海洋里發出的嘆息，是沉思的天空滴下的淚水，是心田裡浮出的微笑。雨說
最愛梅雨時的江南,聽著雨點淅淅瀝瀝地打在窗子上、屋檐上、房頂上，那種感覺讓人難忘，彷彿又回到了童年。
幼時的我住在江南的小城，古老的磚瓦房伴隨我長大。老屋年久失修常常在梅雨時和自然合而為一，屋裡屋外都在下著雨。都說孩子無憂，不錯的，那時侯的我，總是開心地聽著雨聲，數著雨點，看著床上擺上了木桶、瓦盆，別是一番趣味。感覺和自然貼得特別的近，在雨里我恍然聞到了來自天幕的清新氣息。忘不了童年的老屋，忘不了那時的梅雨。
真的，不同的人對雨的情感不同。住在城裡的孩子盼著下雨，鄉間的孩子愛天晴。農時的需要，老農渴望及時雨；生活的便利，上班族期望乾乾凈凈地走在馬路上，而不需要施蟄存筆下朦朧的梅雨。
聽 雨 的 奢 侈
林如求
近日夜雨，雨水順著防盜網上的鐵皮一層淌下一層，響聲隨著雨勢，時驟時疏，時輕時重，朦朧中陡生一種靜謐、和諧、悠遠的美妙情感。
就像「令人不見古時月，誇月曾經照古人」一樣，古時的雨與今時的雨自然無太大的區別，令時的雨點拍打樹葉、鈿潤花草、敲擊河灘、篩落水面的聲音與古時也決無二致，所不同的只是對雨聲的感受會因人因時因境因情而異。例如，同樣是春雨，憂國憂民的詩人杜甫高興放聲高歌：「好雨知時節．當春乃發生。隨風潛入夜。潤物細無聲。」而晚唐的李建勛對春雨的感受就要復雜得多：「春霖未免妨游賞，唯到詩家自有情。……閑憶昔年為客處，悶留山館阻行。」春雨所引發的是詩人對過往歲月的一種深情的懷念和咀嚼。南宋詞人蔣捷寫的那首《虞美人·聽雨》，對雨從感懷到慨嘆，更是把人生的悲涼況味傳連至今，簡直痛人心髓。
我沒有經歷過歷史上山河破碎、家破人亡那樣凄風苦雨的日子，自然也就沒有如古人那般「秋來葉上無情雨，白了人頭是此聲」，對雨聲會那麼地百感交集和痛徹心髓，可在物質生活匱乏和豐裕時的感受卻迥然不同．
回想小時住在鄉下，最惱的就是雨天。雷鳴電閃風狂雨驟，令我惶恐萬分。因此，每逢雷雨夜，我常龜縮在被窩里，以幼稚的心靈感受大自然的神經，帶著驚恐惶惑，迷迷糊糊地進入夢鄉。即令是和風細雨．我也不太喜歡。因為我家離學校有好長一段路程。那時，家裡窮，沒有雨傘，只有一個鍋蓋太的大竹笠，以它遮陽尚可，遮雨則只遮個頭臉．衣褲難免要淋濕。冬春時節．沒有雨鞋的我雨天赤腳踩在涼冰冰的地上，更難受!所以那時夜半聽到嗒嗒的雨聲．在我絕不是一首抒情詩，它帶給我的是一種濕漉漉的難受和一層苦澀澀的無奈。
長大以後，我讀了許多書．特別是參加工作後，生活漸漸好起來，漸漸也喜歡起雨來了，不僅喜歡和風細雨，而且更喜歡狂風驟雨。因為此時在我看來，只有雨，沒有風，沒有雷電，也就缺乏了震撼心靈的力度。別的無庸費言，在中國文學史上，要是只有狂風驟雨，而無雷鳴電閃．恐怕屈原就寫不出那奇譎瑰麗的傑作《天問》。正是大自然的雷電風雨觸動了大詩人心靈深處的怨屈、激憤、.憂慮、沉痛、苦悶、彷徨、堅貞、無畏......了這篇流傳千古的傑作。由此我也悟出了後世許多大文學家如莎士比亞、巴金、曹禺等所以喜歡寫雷寫電寫風寫雨的真諦。
身居鬧市多年，已經難得再見山村那種雷鳴電閃的豪雨，除了台風登陸，也少見那種狂風拔樹的驟雨和暴雨；水泥屋頂也使夜雨沒了那種「嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤」的韻致，因此每逢下雨，我常套因此生出一種遺憾。但我還是喜歡雨，不論是「細聲巧作蠅觸紙」，還是「大聲鏗若山落泉」，自是一種難逢的天籟，寧心靜氣地傾聽那淅瀝的雨聲。對當今污染嚴重，整日籠罩在電視卡拉OK歌呤聲和汽車摩托喧囂聲中的城市人來說，不啻是一種休息，一種調節，一種陶冶，一種享受。那雨聲是大自然與你的絮語，它輕輕地搓揉著你的心，消去你因忙忙碌碌爭名奪利而生的郁悶和煩亂、疲憊和冷漠，喚醒你回歸大自然的親情，找回你那顆失落的平常心，帶給你一份平和的心態，讓你變得更加青春嫵媚、安詳可人，從此邁向生命的圓滿。因此，每當久晴不雨時，我就特別盼望著下雨。這時，不論是在白天還是在夜晚，聽到那呼呼的風聲，就好像在傾聽大幕揭開的前奏；聽到那嗒嗒的雨聲，彷彿是在欣賞一首太自然的贊美詩；而此時的閃電猶如閃爍變幻的舞台燈光，隆隆的雷聲自然就是高亢激越的黃鍾大呂了……
如是，我把聽雨說成是一場難得的奢侈，你也就不會覺得無稽和過分了吧？
『肆』 優美散文片段摘抄
1.人在一生之中，總有些酸楚的往事，讓人淚流滿面，令你不堪回首；也總有一些甜蜜的回憶，讓人沉醉不醒，痴迷而又流連忘返。而一些生死離別的無奈，相聚重逢的喜悅，放棄與執著，憂愁和快樂，心痛過的，感動中的，都宛如一首跌宕起伏的人生交響樂。既有千回百轉的悱側惆悵，又有情深意意的悠悠旋律，不時的在你心中回盪。徘徊。縈繞。在那往昔的經歷中，縱有秀山麗水，旖旎夢境，縱是花前月下，呢喃細語的纏綿回憶，終抵不過此時百感交集的一聲輕嘆，一臉無奈，一縷清怨。
2.曾經的青春很短暫，也很無情，自以為邁開了腳步，就可以浪跡天涯，向著前方自由的奔跑，可是在萬般阻擾的挫折上，只能用著膽怯的目光看著「層層浪，疊疊高」的物質文明社會，不敢融入進去，可是逃避了現實的約束，就能高枕無憂了么？一昧的消沉，失落，偽裝出虛偽的自己，可最後受傷的人還是自己。
3.每一天的早晨我們還是需要堅強，即使在睜眼的剎那，心底一百個不情願的掙扎著起床，可是我們還是得用飛一般的速度解決洗臉刷牙，過著打仗般節奏的生活狀態。在連續沒有休息的時候，拖著疲憊的身軀，眼皮在打架，慵懶的精神在無聲的抗議，我只是一具行走的軀殼。而一旦，獲得充足的休息，讓身體和心靈得到陽光和雨露的滋養，年輕的心又迅速的恢復彈性，一掃消極的情緒，再次投入到風風火火的生活中。
4.再不會為了一句話，而和人爭得面紅耳赤；再不會為了一個漫不經心的承諾，而欲生欲死。抑或流年裡少了那些朗聲大笑，取而代之的卻是溫婉的微笑。坐在電腦前，靜靜地聽一首歌或看一篇文，常常是被一個旋律、一句話或一幅圖所感動，而在不期而至的靈感中，任指下敲出裊娜的花。歲月荏苒，什麼都可以改變，唯一不能改變的是天性中的善良和善感。
5.歲月的帆，在回憶的目光下漸行漸遠，耳際忽而響起＜怒放的生命＞的旋律，激起我心中一股莫名的渴望。輕輕拉開窗簾，一場春雨，淋濕了虔誠嚮往的花朵，許許多多的回憶片段如同雨澆開的花香，溫馨著那深藏的夢，一如此刻的心境，任那悠悠飄盪的花香與春風將我熏醉，且，不願醒來。
6.在記憶的旮旯里，重新把以前的畫面拼湊起。夕陽下你的美麗，落日的晚霞像是給你披上漂亮的嫁衣，習習微風把你的面紗吹起，凝眸深處你的微笑惹人痴迷，無奈生命里伏伏起起，你的美永遠刻在了我的腦海里，耳畔你的歌聲響起，試著用手觸摸虛無的你，才發現，可望而不可及。
7.無法倒流的時光，帶不走的是歲月的芬芳，回不去的是年華的滄桑，留不住的是時間的流淌。年少的時候，總會在鋪滿荊棘的道路上歷經艱苦，正值花樣年華的時候，那些看似美好的事物卻趨之若鶩，隨心所欲，可當青春都被揮霍一空的時候，才會懂得珍惜，不免懷念過去。
8.將一份美麗婉約成風景，芬芳明媚且安恬的時光，淺笑於歲月之巔，靜靜放牧心靈，即使找不到來時的路，仍願以一襲執念，追趕那份最原始的純真。歲月靜好，痛苦抑或憂傷，都是一種成長。期待有一天，回眸處，能拾回那個遺失的夢。
9.歲月流逝的風，吹起記憶的長發在思緒里飛揚，如獵獵飄舞的旗幟，輕輕的拂開緊閉已久的心窗，掬一捧月華之瑩露，洗去生命的銹跡和塵埃，把自己的人生之河置換成如清泉般的澄明和潔凈。
10.古藤老樹昏鴉，斷腸人在天涯。韶光荏苒，記不起年少的輕狂，不再想當年的慷慨激昂。一路奔波流浪，一路磕磕絆絆，落葉歸根回到最溫暖的故鄉，回到那段年少最自由的時光。青石板道上，百花綻放，翩翩蛺蝶落葉成歡。把歲月流走的微笑埋進古老的河畔，在明媚的陽光下，讓點點記憶燦爛盛放。
11.有時偏執於一己的看法，旁觀者清，當局者迷，朋友善意的提點，點出事情的利弊，道出性格的缺陷，為的是希望大家一起進步。雖然出於一片好心，人普遍麵皮薄，請不要在大庭廣眾上指導，請配合先贊後彈等技巧，請輔以誠懇溫和的態度，否則，忠言逆耳，成了反效果，破壞雙方的關系。
12.秋水長天月又盈，無限相思付瑤琴，琴音裊裊思如潮，兩處情牽夜夜心。杯中倒影月已碎，把酒臨風向青天，月華如霜上眉宇，靜夜飛花冷寄心。
13.閉目細思滄海桑田，往日景色一幕幕浮現在眼前。落霞孤鶩緩緩出現，秋水霧靄水天一線。翌日清晨的陽光爭先恐後地射出地平線，沉寂的夜色默默退出舞台中間，一道道明媚掠過窗前，在萬里無雲的天邊，演繹一場凄楚纏綿。戲里戲外又有誰能看見，黃昏襲來的瞬間，明媚的憂傷又要上演一場生離死別。
14.當我們踏上人生的征程時，湧入社會的潮流中，總會在失敗中磕磕碰碰，往往很多事情的抉擇，沒有對與錯，只有它的緣由與結果。年輕的時候，總會好高騖遠，一時興起，乘風破浪，懷揣著美好憧憬的夢想，堅信自己能夠駛向成功的彼岸，可正躊躇滿志時，一旦遇到重重困難，卻經不起千錘百孔的打擊，只得半途而廢，如同白駒過隙，潮起潮落，來時太突然，去時不復返。
15.站在時光廷伸的岸上，側目而視來時的路；歲月之河，濤聲依舊。唯有自己的心語，如潺潺有聲的溪水，婉轉而悠揚，伴著我度過無數無眠的無盡之夜。在這有風有情的雨夜裡，我想用清純的文字煮一壺墨香，坐在窗簾的邊緣點燃生命的歌喉。
16.如花美眷，似水流年。終究看不穿思念，泛濫成災如水綿綿。眼淚里的柔情繾綣，在斷裂的文字里灰飛煙滅。過往雲煙，蒼蒼如霧消失在眼前，沒有太多留戀，沒有太多訣別，一行行眼淚的落下的瞬間，終濕透了寫滿思念的信箋，雁字回時路邊，帶上我深深地愛戀，落在你的枕邊，伴你入眠。
17.每個人都有他的脾氣，每個人都有他的壓力與無奈，塵世中沒有哪一方凈土能讓人不受到傷害。職場上的徘徊不前，被人暗算，心力交瘁；感情上的千回百轉，始終遇不見對的人，面對年老父母的催促，煩躁又無奈，被冠以不孝的罪名。在這個城市年復一年卻付不起一套房子的首付，永遠處在缺錢借錢的狀態中，想要的生活總是在前方，總是差一段距離。
18.大千世界，滾滾紅塵，與你擦身而過的人比比皆是。百年僅修得同渡船，要種多少善果才能與他漫步人生路？朋友如海水般，承載你無數的淚花；歡樂時，白浪掀天，波濤洶涌，心，雀躍跳動；悲傷時，陰郁深沉，潮漲潮退，低語著，安慰著，輕撫疼痛的心。
19.近朱者赤，近墨者黑，良友是黑暗中的曙光，引領你步向正途;損友會誘惑你走上歪路，令你陷入萬劫不復。發掘被埋沒的那一顆滄海遺珠，給予養分，欣賞長處，知己知彼，將心比己，相識滿天下就不難了。朋友是要用關心去潤澤，用勉勵去雕琢，用溝通去維系。友情如生普洱，在一定的條件下，愈陳愈醇厚。
20.站在都市的一隅，感受那些漸行漸遠，當滄桑倦怠了最初的單純，當歲月荒蕪了似乎成熟的心田，文字是否仍可以承受心之重？許多過往，錯過了、擦肩了、流淚了、歡笑了，到最後還剩下些什麼？
21.獨處時，我愛泡一杯清茶，一片片盈綠，舞動翩翩，茗香陣陣，享受頃刻的慵懶。心，靜如鏡，悠然自得。輕晃茶杯，茶葉時而簇擁，忽而四散，浮沉不定。緩緩啜飲，清雅淡致的苦澀在舌間盪漾開來，潤澤心田。茶是大自然的結晶，品茶是靈與美的契合，心與智的探討，靜與空的悟會。
22.常常不自覺地想：是否這世界來源於寂靜，也終將歸於寂靜？那些盛開在流年裡的時光，那些經過了放逐或保存過的故事，是否會在某一個合適的時間或某一個合適的地點，悄然滋生出妖嬈的花來，繞指留香？
1、秋已經很深了，似乎隨時都可能隕落，讓冬給替代。那呼嘯的北風或許正是冬的使者，匆忙而來，不想並未在這土地逗留片刻，就向南而去了。或許，它的目的地也是那遙遠的北回歸線……只是，一切都不得而知了。遠處的灕水，瀟瀟暮雨，一葉扁舟橫在了煙雨朦朧處，若隱若現，似極了你的身影。只是，那一葉小小的扁舟，怎能載得動，載得動我如許多的愁？
2、如此冬夜，總喜歡把所有關於你的字眼都塗抹成白色，即便來不及看黎明的曙光，也依舊能詮釋為何今生無悔。望穿天涯，洞徹靈魂，伸開雙臂，做一個相擁的姿勢，我能，真的能感覺到你清澈的瞳孔中泛出的溫度。
3、如果沒有那樣的秋天，如果沒有那樣的秋夕，如果沒有那樣的相遇，誰會手裡握著那一串久久不敢放開的往事，躲在無人的角落，偷偷地想念。
4、傻傻看你幸福地生活，這是我唯一的夙願。可誰又知：「花不語，水空流，年年拼得為花愁」那朵潔白的蓮，你究竟盛開在紅塵中的哪一芬隅？
5、山若無棱，我願為伊化身山角；天地若崩，我願為伊劈天開地；滄海桑田，我願為伊化身石橋，千年的風吹雨打又怎可奈何這繾綣的相思。
6、痛苦已在對你強烈的思念中泯滅。我忘記了自己的身體是血肉的凝結。只知道，我要馬上沖破這層厚厚的宮牆，去追尋我們不能忘懷的愛。即使頭破血流，也無怨無悔。
7、透過車窗看著窗外的風景滑過眼前，不知走過多少路程，我總是找不到屬於我的站台，看著無數的大手與小手牽在一起，我只能握緊自己的手，期待的總是不會重來，時間不會倒轉，愛也不能挽回，靜靜的聽著鳴笛的車聲，默默的注視匆忙的行人，一個人抓著那無人接聽的手機發呆，那撥不出去的信號，那無法得到的答復，那熟悉而又陌生的聲音………
8、忘川之水，三世未泯，恍然見證了二十二個冬季的輪回；曼珠沙華，血紅花蕊，塗抹過幾個世紀的殷虹？也許，是我用前世的無數次擦肩而過，譜寫了今生美麗的神話；也許，是你以來生的豆蔻年華，押注了今生苦澀的磨人相思。其實，思念早已不可收拾。只是未曾料到，會如此消魂刻骨。如果這是一場前世註定的相思緣，在這場臆念的愛戀中，我願為此生，為此滅……
9、我沉寂於忘川之濱，靜默凝望，等待千年後再次的輪回。石橋上飄盪的魂靈，都捨得了前塵舊夢，斷前因後果，忘盡一世浮沉得失，一生愛恨情仇。而我，千年之後心念依舊不滅，只因前世今生，這一份無法抑止的痴戀，一份永遠痴纏的思念，又豈是一生一
世，一條忘川、一座石橋、一個神話所能訴說的？
10、你的笑容，始終在我兒邊縈繞，你的明眸是那麼深邃，即使遠離你無數日子，我的眼神越依舊沒有能夠脫離其中。執子之手，往事既往不咎，執子之手，只想感受讓人陶醉的溫柔。往事都成過往雲煙，無須多問，無須追究，執子之手，我們註定天長地久。
11、沐浴在如愁的絲雨中，輕舞蝶翼，蓮池中哪朵才是我思念的似夢輕花。尋覓的征程中，我誤入藕花深處，親吻了不是我夢中的潔白，錯誤地把銀鈴般的清脆當作前世的你的嬌嘀。前世與我依偎在三生石畔的你，今生在哪裡？
12、姆指和中指微扣、輕彈，煙頭在空中優雅劃過一道鮮紅如血的弧線，觸目驚心。黑沉夜幕，暗淡無絲毫的光亮。
13、命運的起點，以不同的角度選擇。人生的方向，從不同的航線起錨。但或許，人生的旅程，只是地球一樣的圓圈，繞完了生命的日子，時間的盡頭，也就是最初的嚮往。繞完圈，又回到原點。再回去，那片記憶中的悵惘是否已布滿歷史風塵的青苔？
14、美麗的花總是在失意的時刻綻放，動聽的歌總是在悲傷的時刻響起。無法看清那張熟悉的照片，那熟悉的笑容是否還能為我展開，熟悉的心跳是否還能感覺到，我用手用力手撫平那褶皺的畫面，彷彿能撫平我內心的傷。每當下雨的時刻，我總是帶著希冀的目光注視你曾經開啟的QQ，因為你說下雨你一般在QQ上。壓抑的雲總是會帶走我的思念，而冰冷的雨總是滴落在我最暖的心海。而那灰色的頭像卻讓我茫然和無奈，悲由心生，傷從何來？
15、茫然的心境，遙遠的夢幻，飄盪，游離……恍若幾個世紀，那麼漫長。為了那份渴望已久夢中痴纏的美麗，我痴痴地等，傻傻地念，任歲月忽明忽暗地漫過我憔悴的身影。