A. 福建省会福州，为什么“很不福建”
福州市平潭岛仙人井。 摄影/李艺爽
外省人对福建的认知 ，大约是从两件事开始的：一是《春晚》小品中演绎的福建普通话， 将“福建人”说成“胡建人” ；二是 广东人吃福建人 的那个梗。
然而，对于福建的省会 福州 ，多数人没有清晰的认知：同省的 厦门 是以文艺、浪漫着称的网红；靠近内地的 武夷山 以“大红袍”享誉全国。
福州市平潭县澳前客运码头，一半是黄沙，一半是碧海。摄影/李艺爽
距北京1888公里的“福州” ，就像一位熟悉的陌生人： 鱼丸、佛跳墙 是福州风物， 林则徐、严复、林徽因、冰心 是福州名士。
这些，也只是 11968平方公里“大福州” 的冰山一角。
人们常用“兵家必争之地”形容一个地方的重要。然而，贵为福建省会， 福州却有一个反向绰号：兵家不争之地。
兵家不争可从两方面理解： 一是从战略上说，自然条件恶劣，本身无太多利用价值；二是说某地虽然值得一争，但占领后缺乏资源腹地，也难以守住。
福州属于第二种。
福州云上鼓岭。摄影/邱军
她处于中国大陆正东南，北接江南所在的 长江流域 ，南连岭南所在的 珠江流域 ，不能说不重要。但是， 特殊的地形让福州以及她所在的福建，变成了一个奇妙的存在。
中国地势三大阶梯中，福建被划入 东部“最矮”的第三级阶梯 ，这就给人造成了巨大的误会： 那里应该很平吧？
鼓岭。摄影/邱军
看一眼中国地形图，我们才会发现真相： 天哪，福建竟然有这么多山？ 从浙江东南部到广东东北部，形成了一道明显的凸起， 地理上称为“浙闽丘陵”， 而山体最密集、起伏最崎岖、地形最破碎的区域大体就是 福建省的范围 。
“有福之州”在哪里？制图/伍攀
熟悉中国地理面貌的 金庸先生将《笑傲江湖》开篇放在福州 ， 青城派的四川汉子来到福州，都被崎岖的山路累坏了 ，可见“闽道”之难，甚至不亚于 “难于上青天”的蜀道 。
跨越福州多个公园的“福道”。图/视觉中国
在福建这个 “山地王国” ，福州算是一个被上天偏爱的地方。
福建最大的河流 闽江 ，从武夷山脉东麓发源，然后一路贯穿福建，穿山越岭500多公里后来到了一片开阔的平地， 自然地理上称为“福州盆地”。 这里几乎四面环山，只有东侧留有一道窄窄的大门，作为闽江入海的通道。
福州城区，位于 “聚宝盆”中。制图/伍攀
这个弥足珍贵的盆地，孕育了福州的城市文明， 福州主城以及长乐、闽侯城区，都位于其中 。福建 历史 上的 闽越地方政权建都的冶城 ，就在今福州城区。福州盆地固然有开发价值，但要抵达这里，需要付出翻山越岭的代价—— 争它，成本太高。
福州城外，青山如屏。图/视觉中国
中原王朝对福建，也不是绝对“不争”， 等到其他地方稳定下来后，汉武帝迅速派卫青主持工作，深入闽越境内，废国设郡，实现了直接对福建地区的管辖。
西汉 解放闽越的战争中，考虑到福建山多路险，并没有从中原发兵，而是 从江浙所在的会稽郡就地征用当地战士 ，结果兵不血刃，很快兵临福州盆地。闽越人也十分配合地发生内斗，部下杀掉 闽越王余善 ，大开城门迎接朝廷军。
福州西南部的五虎山。摄影/陈成才
类似的剧情不断重复上演。 隋朝平定福建， 到福州城下，又双叒叕是以“内斗”、和平解放的剧情结束战争，部下 王国庆杀一把手高智慧，归顺隋朝 。
不争，也就有了另一层含义： 兵临城下，不用争斗，就可以得到。 究其原因还是因为福建之地，虽有天险，但山多地少，没有粮仓支撑、也没有充足的兵员。
“天府之国”用以形容某地富饶、繁华 。其中，最着名的是 成都平原 。根据历代文献记载， 福州也曾赢得过这个称号 。而且，这个“天府之国”不是福州人的自封，而是来自外地来客的描述。
端午节在福州市长乐区三溪村的龙舟夜渡。图/视觉中国
明万历年间曾在福建当公务员的 浙江宁波人屠本畯在他的《闽中海错疏》 中说道：
“闽故神仙奥区，天府之国也，
并海而东，与浙通波
遵海而南，与广接壤。”
那么问题来了：福州及周边地区到处都是山， 狭小盆地的生产力远不如中原、关中和巴蜀 ，此“天府之国”到底如何炼成？
闽江入海口，飞鸟在江海之间起起落落，与周边的海岸碧涛一起，演绎着波澜壮阔的“山海之歌”。摄影/冯木波
上天把群山送给福州的时候，并没有完全关闭通道，首先是河流成为最早的通道—— 福建山多，水也很多，最大的水系闽江在山间造就了一条交通动脉 ，可以从入海口直通武夷山脚下，上游分成 富屯溪、沙溪、建溪 三条源头，其中的建溪水道可通往 浙江、福建、江西交界处 ，然后转到陆路驿道，就可跟中原完成沟通。
闽江及其支流组成的水网贯穿福州城区。图/视觉中国
闽江，就像一位勇敢的英雄，在几乎没有路的山地王国，切割出了交通水网。 沿着闽江水路进入福建， 入海口附近的福州盆地，是最大的一处驿站 ，无疑将是众人入闽后的第一选择。交通和地缘，让福州盆地成为中原移民、文化、风物在福建的最重要落脚点。
福州尤溪洲大桥，是福州二环路的重要交通枢纽。摄影/邱军
有了道路，还得有人的推动。 历代中原王朝都重视对福建的开发和沟通。闽道虽难，并没有阻碍人们创业建设的脚步和决心。在历代人民的努力建设下，多山的福建逆势而上，成为 文化昌盛的“海滨邹鲁”、变成了物阜民丰的“天府之国”。
坐落于怡山的福州西禅寺，“荔树四朝传宋代，钟声千古响唐音”。摄影/李艺爽
自公元前202年的冶城 （又称东冶） 始，福州的建城 历史 拉开序幕。此后，这座城先后拥有 冶、候官、闽县、丰州、泉州、闽州 等名称。唐开元十三年，也就是 公元725年 ，因西北有福山， 闽州都督府改名福州都督府，“福州”登上 历史 舞台 。
白塔，因“闽王”王审知为其父母荐福而修建。摄影/李艺爽
“不争之地”是相对而言，并不意味着这里没有价值。 随着时代发展、技术进步、人口增长、文明传播， 坐拥高山险阻的福建，也在潜移默化中完成华丽蜕变。
北宋建立后，福建境内不仅常常迎来外地名士，而且培育出的众多出众的本土人才。 两宋时期，福州一共出了文状元10名，武状元11名，进士2247名。
跨越闽江的福州洪山大桥，是我国跨度最大的预应力混凝土桁架式T型钢构桥。摄影/邱军
内地驿路和水网，让福州成为一处农耕时代的“天府”，而 海陆航线的开辟则让福州变成了一处江海联运的枢纽 。 宋元时期 ，明州 （宁波） 、泉州为当时数一数二的大港，而福州也是重要的航运中心，而且拥有泉州所没有的通往内地的闽江水路。宋代开始，福州就有发达的造船业， 明代郑和下西洋宝船即是着名的“福州制造”，民间俗称福船。
福州罗星塔是闽江地标，登临塔顶，港口码头尽在眼底。摄影/邱军
海船也让大批福州人走出盆地的围城，奔向更广阔的海外。时至今日，海外还分布着 300多万福州籍海外侨胞。
“背山靠海”的闽人，在明清时期遭遇闭关锁国的制约。直到近代国门被迫打开， 福州又与广州、上海、宁波、厦门一起，成为“通商五口”之一。 当时欧洲人笔下，福州是仅次于的广州的商端口：
“福州城中有建筑物覆盖的区域，
面积是宁波的两倍
上海的三倍、厦门的五倍。”
自1845年起， 17个国家先后在福州设领事馆，英、美、法、德等国纷纷在码头一带设立洋行。 至今，仓山区南台岛，从烟台山到码头一带，保存有各国异域风格的建筑群， 堪称福州的“万国建筑博物馆”。
位于福州仓南的烟台山石厝教堂。摄影/李艺爽
洋人看中的地方，晚清洋务派也看在眼里。 1866年设于马尾的福州船政局，成为集培养近代海军人才和发展民族军事工业的基地。 继而，福州诞生了是 中国近代第一座海军学堂、第一个新式造船厂、第一个正规的飞机制造厂、第一支成军的海军舰队、第一艘千吨级舰船、第一台实用蒸汽机、第一条海底电缆、第一台探照灯……
俯瞰福州马尾的青州货运码头，此地很早就是着名的港口。图/视觉中国
洋务运动与对外开端口，让福州成为了那个时候中国最现代化的城市之一。然而， 1884年中法战争的马尾海战 ，让福建水师全军覆没的同时，也让福州城市近代化的成果遭遇灭顶之灾。此时，福建的另一商端口 厦门 ，充分发挥 海岸曲折、深水良港、邻近海外 等优势，在现代化的路上突飞猛进，至今仍是福建第一大海港。
“中国厦门、福建福州” ，表面上这是两座城的较劲， 背后其实是两种文化的和而不同 。相对独立的地理单元塑造福建时，也衍生了 独属于她的方言“闽语”，即俗称福建话。
不过，福建省内部的地貌和水系极其破碎，山脉与河流垂直交叉，将地面分割成一个个“方格”。它们将 闽语区 分成又分成多个方言区块—— 闽东、闽中、闽南、闽北、邵将、莆仙。
青灰屋顶的老房子，像棋盘般排布。图/视觉中国
大家同样姓“闽”，所操口音却千差万别。 如果你拉住一个福州人让他唱 “三分天注定，七分靠打拼” ，跟他说 “公虾米” （说什么） ， 应该会收到无数个白眼。同理，如果你在厦门人面前讲 “丫霸虎纠人” （福州人牛X） ，也不会得到什么好脸色。
在福州人看来： 一座城市的内涵和底蕴，是需要细细品味的，千年古城才不需要像小年轻厦门这样招摇！ 福州人的底气之一是： 厦门有的洋气，福州有；福州有的古典底蕴，厦门没有！
福建出土的汉代瓦当，其上铭文为“万岁”。摄影/动脉影
整个 福州平原或福州盆地，面积为489.1平方公里 ，是省内仅次于漳州平原的第二大平原， 全景似一菱形，福州市区坐落在中央 ，四面山体犹如四扇屏风—— 东有鼓山、西有旗山、南有五虎山、北有莲花峰 。平原内部，又有缓起伏的 吴山、仓前山、黄山、高盖山 ，仿佛绿色星星。这正是福州民谚所称：
“三山藏、三山现、三山看不见。”
屏风般的青山，还需要闽江这条玉带来缠绕。 从崇山峻岭中流出的闽江斜穿平原中部，于南台岛首尾先分再合，闽江在南台岛的北支仍称闽江或北港，南支称乌龙江或南港， 大樟溪、尚干溪、营前溪、新店溪 等支流注入闽江，在平原上形成密集水网。
乌龙江大桥，天堑变通途。摄影/邱军
作为闽地首府，福州是中原文化进入福建后的传播中心，儒雅、古典成为“海滨邹鲁”的文化基因。祖籍徽州、生于福建尤溪的 朱熹，曾十余次造访福州并开设理学书院。 鼓山之巅的 题刻“天风海涛” 便出自朱熹的诗。
古城墙虽然没有了，但千余年的古典，依然沉淀于福州大地：
南后街作为中轴，贯穿三坊七巷。制图/F50BB
始建于晋、成于唐宋、盛于 明清三坊七巷，是中国主城区格局保存最为完整的古街巷 。
宋代华林寺大殿 ，是中国南方保存最古老的木构建筑。
华林寺大殿，始建于公元964年。绘图/李乾朗，标注/quan
闽清的宏琳厝 ，则是全国最大最完整的单体古民居。
闽东大院，大屋套小屋。绘图/李乾朗，标注/quan
从建筑样式上来看， 闽东标志性的马鞍型风火墙，是江南马头墙在福建的变种 ，“粉墙黛瓦”的搭配体现的是儒雅和内敛，就连城市地标 乌塔与白塔，也是江南水墨的色调 ，与闽南张扬的红砖大厝形成了鲜明反差。
三坊七巷，粉墙黛瓦。图/视觉中国
福州这种内敛，并不等于保守，而更像是“藏拙”。
在时势造英雄的 历史 关头，从儒雅的坊巷和大厝中走出的福州儿女，从不拒绝“西风东渐”：主张“开眼看世界”、主持虎门销烟的 林则徐 ，主持福州船政局、创办南洋海军的 沈葆桢 ，晚清大臣、末代帝师 陈宝琛 ，革命志士 林觉民、林尹民 兄弟，近代着名海军将领 萨镇冰 ，翻译先驱 严复、林纾 ，才女作家 林徽因、冰心 都是福州人。
宅院内外，曲径通幽。摄影/李艺爽
能文能武之外，福州人也不乏商业基因。 从古至今，福州人的足迹遍布五大洲。
当代福州依然多出商海明星，如 曹德旺、黄其森、张轩松兄弟 、 郭鹤年、林文镜 等。世界五百强之一的 兴业银行 总部位于福州；福清人曹德旺创立的 福耀玻璃 是中国第一、世界第二大 汽车 玻璃供应商；闽侯人 张轩松兄弟 创始于福州的 永辉超市 ，如今已覆盖全国26个省份。
三坊七巷之黄巷，黄是福州传统大姓。 摄影/李艺爽
每一个外出的福州人，低调地生活在异国他乡，但心中永远都有缕缕抹不去的乡愁，正如福州民谚所言：
“七溜八溜，不离福州。”
当他们回到故里，一定会迫不及待地去 “汤池店”享受 温泉之都的惬意，去 裴仙宫、罗星塔、香积寺、朱紫坊、森林公园 看每一株参天的 古榕 ；去 西湖公园的柳堤、上下杭的古码头 、贯穿各大公园的 “福道” 徜徉；到 五四路 俯瞰CBD夜景，去 “福州798”芍园一号 感受创意火花。
千年古榕。 图/视觉中国
逛累了，还是故乡的美味最能安抚疲惫：喝一碗 锅边糊 、咬一口 肉燕 、要一碗 虾油捞化 ，或者干脆就在小摊上叫一枚 光饼 ，夹上本地 红糟肉 ，边吃边回味。
一碗鱼丸肉燕，是780万福州人的共同乡愁。摄影/李艺爽
面对厦门的强势， 福州人就像这座城市的榕树那样选择了“不争”，默默“落地生根”，悄然“独木成林” 。
从盆地中走出，则是一个天地更广阔、风景更壮丽大福州，她就是 一尊是由山、河、城、海、岛构成的立体雕塑。
蓝天之下，碧海与青山与平潭岛的古村落紧紧相拥，仿佛是童话世界。 摄影/李艺爽
从西到东，过了山海交织的闽江口，便是福州的另一种气象： 江口两翼，是曲折如锯齿的海岸；碧海深处，则是散布如珍珠的海岛。 最醒目的无疑是 福建省第一大岛、中国第五大岛的海坛岛 ，它与其他125个岛屿、648个岩礁组成 “平潭群岛” 。
“海蚀地貌博物馆”海坛岛上的天然“石牡丹” 。摄影/冯木波
任何雕塑家和画家来到平潭，都会被大自然的智慧所折服。 群岛由亿万年地质年代洗礼过的花岗岩构成， 在潮起潮落的海水侵蚀和海洋动力作用下，变成了 罕见的“海蚀地貌博物馆” 。
平潭岛的风帆石，即“半洋石帆”。 摄影/冯木波
这里有中国最大的花岗岩海蚀柱 ，两块巨石屹立于洋面，犹如凝固的风帆，被称为 “半洋石帆” ；这里有栩栩如生的人形巨石，头枕沙滩，足伸大海，被叫做 “海坛天神” 。
平潭的特产是 石头和台风。
如此环境孕育出因地制宜的独特的民居—— 石厝 。它们以岛上特产的 花岗岩、火山岩 为主体材料， 屋顶、墙壁色彩斑斓，像一座座彩色城堡 。跟小清新的厦门相比，这种朴实而美丽的房子， 少了岁月静好的安逸，多了几分与风沙、海风缠斗的顽强。
平潭的特色民居石厝，就像彩色的城堡。 摄影/李艺爽
2020年12月，平潭人民盼望已久的、连接福州主城和平潭县的 福平铁路开通运行 。至此，一个生机勃勃的 “大福州”终于连为一体 。
未来的福州，一定会将“丫霸”进行到底！
- END -
文 | 大羽
图片编辑丨陶子
地图编辑丨伍攀
封图摄影丨冯木波
B. 乡愁中海峡指的是什么意思乡愁中一湾浅浅的海峡是指什么
台湾海峡是福建省与台湾省之间连接南海和东海的海峡。北起台北县富贵角与福州平潭岛连线，南至漳州东山岛与台湾鹅銮鼻连线。台湾海峡主要以大陆棚为主，平均水深约60米，最深处水深为88米。海域上的岛屿包括澎湖群岛和屏东县的小琉球。
现代诗人余光中于1972年创作的《乡愁》是一首表达思乡情感的现代诗歌。余光中的祖籍是福建永春，1949年离开大陆前往台湾。由于政治原因，台湾和大陆长时间隔绝，余光中多年未能返回大陆。在这种强烈的思乡情绪驱使下，他在台北厦门街的旧居内创作了这首诗。
《乡愁》通过“小时候”“长大后”“后来啊”“而现在”这几个时序语串联全诗，借助邮票、船票、坟墓、海峡等实物，将抽象的乡愁具体化，概括了诗人漫长的生活历程和对祖国的深深怀念，展现了深沉的历史感。这首诗的语言简练直白，情感真挚动人。