⑴ 1998，我想和深圳谈谈
1998年7月3日，法国世界杯正如火如荼，记得那个晚上是阿根廷队的比赛，我在绿皮火车上坐立不安，看列车员的房间有没有电视，或某个乘客有没有收音机。然而列车上除了单调的哐当声，什么都没有，我怀着巨大的失落，踏上了深圳的土地。
在那之前两天，我刚刚拒绝了一场庄严、隆重的宣誓仪式。我以一种壮士一去兮不回头的凛然浩气对书记时，我去了就再也不回来了，还要组织干什么？之前，我经过了申请、学习、外调、审核，外调组都到了几百公里外我岳父家，可谓筚路蓝缕，无微不至。只是我有点想不明白，我到我岳父家总共不过二三次，六七天，我能否加入组织和他们有什么关系？
但不管怎么说，我差一点就是有组织的人了。但我就那么轻易的放弃了，简直比放弃一串后山采摘的野果都随意。从此象一个断了线的风筝，四处飘零。你可以说我自由自在，也可以说我无依无靠。
到了深圳后，我呆在老婆单位的宿舍里，悠闲自在的看完了世界杯，看着齐达内在自己的国家捧起了大耳朵，成为法国新的拿破仑，这才往人才市场去溜达。一上午，递了两份简历，都是做销售。对于一个没有技术专长的男人来说，做销售似乎是唯一的可能。
中午面试一家，下午面试一家，回来和老婆一商量，去了下午那家，广东省边防总局下属的一家通信公司。公司就设在火车站附近沿河路边检总站大楼，我们大多数同事就住在总站六楼的宿舍里。
1998年，进出深圳还需要边防证。湖南的可以到设在芙蓉宾馆的省办事处办，而很多省的在深圳办不了，回去又麻烦，办一次又只能管几个月，所以很多人没有边防证（那时办暂住证的更少）。对于那些偶尔进一次市内的来说，在进关时就会让蛇头带进来，有精明者直接给执勤的武警塞钱。每次过关，下了汽车就听到一大群人喊：过关啦，过关啦。他们收过关的人五十，其中一部分给了边防的工作人员一部分自己得。据一个同事说，他有一个老乡在边防站当兵几年，退伍时带了二十万回去。当兵的都这么肥，当官的就更不知道捞多少了。有一次我亲眼见到一个中年男人，过光时将一张50元的钞票放到检查桌上，武警麻利的将抽屉打开放进去，然后将人放行。
派出所经常会查边防证，主要在城中村查。如果被查出没有边防证，先是关到银湖看守所，这时去捞只要花几百元，如果没有及时捞出来，那就会转到东莞樟木头，那就要花上千元了。有老乡被查没有边防证带走了，那是常有的事。直到着名的孙志刚事件后，这类事情才彻底消失。
边防总站边上就是罗湖村，我们晚上吃完饭后时常去那边逛，遇到查边防证是常有的事。几辆铁笼车，一队队的人被往车上塞，而且多数是在发廊或者按摩中心工作的年轻姑娘，或者我们喜欢去那逛，就是为了看漂亮姑娘吧。
边检总站北面就是庐山酒店，从庐山酒店沿春风路到东门南路，短短二三百米的地方，有庐山酒店、金碧酒店、阳光酒店、彭年酒店等十数家星级酒店，而酒店内又有夜总会。每到傍晚，路上或三两结伴，或孓然独立，或扮清纯大学生，或装成熟白领，依街而立，蔚成风景。一些精壮的男人则给过路的派发名片。路过的人如稍做逗留，那些姑娘或招手示意，或直接轻开莺口喊你去玩。
时不时的，派出所的开着铁笼车过来查。骤然之间，刚刚还亭亭玉立的美艳女子，立时如鸡飞狗跳一般，或往巷子深处狼奔豕突，或跨过路中间的隔离带，鼠窜到对面。几只高跟凉鞋跌落路中间，让人看着既有些刺激，又有点怜悯。
有一次，在阳光酒店边上散步，看到一年近六十，戴副眼镜，身形瘦削，象个老工程师的男子，在路边度来度去，眼神时不时望向那脂粉浓艳的女子。欲语还休，欲上而踟。一女子见状，主动上前攀谈。刚交谈三两语，一铁笼车飞速杀到，将二人拉进笼中。想必那男子在单位也算是一德高望重之人，不知后来如何收场？
同屋有好事者，依卡片上的电话打过去，让对方到庐山酒店楼下等候，甚至直接让对方到宿舍来。但人真来了，或不再接电话，让对方在酒店门口焦急盘旋。或人到了宿舍，只是为了看对方长得漂亮与否，而将人拒之门外。都是这个社会上最底层的人，却如此互相戏弄伤害着。
1998，深圳有一个神秘的地方，叫沙嘴。当时不要说南山，福田的沙嘴对于罗湖、包括福田的人来说都还是一个遥远的地方。当时南山的房子，只能卖给周边的人，市区的人基本没有到南山买房的，因为交通太不方便，坐车到市中心要一个多小时。同样，布吉、龙华这些地方的房子，也基本没有市内的人去买。
1998，深圳的房子很便宜，没有人炒房，少数买多套房的也是用来赚租金。福田中心区的房子才四五千，南山的房子直到1999年开发的卓越蔚蓝海岸，才开始带动大批其它区的人去买，一期开盘的时候才3200左右一平方。布吉当时只有丽湖花园、龙珠花园等少数几个楼盘。丽湖花园，才2000多一平，买的人都少，很多香港货柜车司机在那买房，他们在香港娶不起老婆也买不起房，就在布吉买一个房子，娶个国内老婆，有的有证，有的没证。到了晚上，小区里及周边道路，停满了大货柜车。
那会在深圳打工的内地人，不是买不起房，而是赚了钱想回去买房或者建房。比如我，和老婆当时的想法是，赚到二万五千元，回单位买套集资房。二万五一年就赚到了，但我们没有回去买房，2001年在布吉买了套房子，当时房价不到3000，首付六万多，月供才1300，可说完全没有压力。想到现在来深圳的年轻人，面对着那五、六万的房价，而工资比那时并没有高出太多，自己真的是幸运。
很多人，赚了钱衣锦还乡，在老家花十几万建起漂亮的楼房，却空在那无人居住，也没有任何价值。等终于发现故乡回不去时，再要在深圳买房安家，却已经是难以实现的梦想。有的人在老家的小城市买房，有的人则去了惠州、东莞买房。
1998，深圳还没有CBD中心区，彩田路以西或是一片荒地，或是一些工棚、出租屋。所以更远的沙嘴，房子就很难租出去。但是，沙嘴离香港很近，于是滋生出一项特殊的产业。因此，沙嘴繁华起来了，灯红酒绿，熙熙攘攘。每到傍晚的时候，那更是人流如织，简直称得上壮观。当时，深圳的男人们说起去沙嘴，往往是诡秘的会心一笑，如后来说起去东莞一样。
因为业务的关系，我每月要去沙嘴送货、结账几次。走进村里，虽不如阳光酒店边的女子那般面容精致、气质高雅，但数量众多，如超级市场般琳琅满目，操着东南西北的各地口音，环肥燕瘦，高挑玲珑。或三三两两的在路边顾盼，或一个两个的行走流连。更有各种拉生意者主动询问推荐，各行生意人，只要你提出想法，都可以给你牵线。
据说很多香港人，周末结伴前往，乐不思归，激起香港师奶们的共愤，引发媒体连篇累牍的报道，以至中央高层因此下了指示，市里多次派公安、武警清剿。虽然当地村民包括村干部出于利益考虑负隅抵抗，但终归胳膊拧不过大腿，几番打击之后，沙嘴的繁华雨打风吹去。之后，深圳再无沙嘴，于是深圳男人去了东莞，而东莞在几番风雨之后，也偃旗息鼓，南粤再无风流地（当然不是说再无风流场所，但当年那样的畸形盛况，恐怕一去不复返了。）
当年那站在沙嘴村的妙龄女子，如今当已又孕育出新的一代人。此后他们的生活过得还好吗？又经历了怎样或波澜曲折或风平浪静的人生？不知她们有多少还留在深圳，多少回了故乡。他们是怀念深圳的繁华，还是享受故乡的宁静？或者，如今我满世界忙奔，是否会遇到当年那站在路边的人，在匆匆的一瞥中，发现彼此眼中岁月的故事，那座城市带给我们的印痕？
1998，东门还没有步行街。老街是一条土墙瓦屋的石巷，金光华广场是南国影院，下沉式的广场每到傍晚，就是一串卖衣服的摊档。无论是东门老街还是南国影院前的夜市，衣服都很便宜，十几二十块。每天早上，我穿着那廉价的衬衣，从火车站出发，随便坐上一辆公交车，穿行在深圳的大街小巷，各个村落。向西村、大望村、湖贝村、黄木岗、盐田、布吉、横岗、坪山……..几个月的时间，走遍了大半个深圳。
在关外跑时，经常会坐摩的。很多工业区没有或很少公交车，进出都要坐摩的，一次三到五块。摩的非法，派出所或治安队时常来抓，司机们一边在路边等客，一边要警惕派出所的人，一旦发现来了人就轰然作鸟兽散，被抓了则要花钱去捞回来，里面又不知有多少故事多少黑幕，这些，我都在自己的小说《深圳，我把魂丢了》写过。开摩托车载客的多，抢劫的也不少，加上交通安全事故不断，后来被彻底禁止。
1998，还没有QQ，深圳拥有手机的也不多，多数是用传呼机。在深圳工作第一天，我有了自己第一台传呼机，号码是2000。那时深圳有二十多家传呼台，最有名的是润迅、龙飞、瑞华等，全国连网。润迅是唯一把广告打到中央台的传呼台，广告语很霸气：一呼天下应。二十年后的今天，润迅消失了，从润迅出来的马化腾创办的腾讯成了中国最牛的互联网企业。
当时坐公交车，经常听到“龙飞呼你看球去”的广告，于是就真的和同伴去看球了。那时的联赛叫甲A，深圳队叫深圳平安，球员是这座城市的英雄和球迷的宠儿。最后保级的几场比赛，体育场人山人海，还在场外就听到里面地动山摇的呐喊声与整齐激昂的锣鼓声。那声音叫你热血沸腾，那场面跌宕起伏让人神情振奋。深圳队最后艰难的保级成功，第二年我鬼使神差的进了足球俱乐部成了一名工作人员。
工作三个月后，花一千元买了台二手手机，爱立信398，当年最流行的手机型号。号码是联通的，至今还记得：1308823160。和一个同事一起买的，机型一样，号码也相近，他的号是：1308823190。工作九个月后，我离开了那家单位，和他慢慢断了联系，和当年的所有同事，后来都没了联系。那时没有微信，QQ都还没有，大家工作变动也频繁，很容易就彼此消失在各自的生活中。
1998的深圳大学体育场，还是一块土坪球场。周末的时候，我和几个当年国企厂足球队的队友，就到那片球场去踢球。我们没有自己的队，等其它队踢完后，和一帮同样踢野球的，临时分队踢，一直踢到天黑看不见。如果凑不上队，就到边上的篮球场踢小场。踢完球，回到前同事在白石洲租的房子一起吃个饭，等回到宿舍往往已经是半夜。
后来，那片球场因为要开省大学生运动会，建成了现在的深大体育场。现在跑友们经常去那训练，但建成后，我只随深圳队比赛时进去过，再也没在里面踢过球，也没在里面跑过步。今天在里面跑步的伙伴们，你们想不到吧，二十年前，那还是块土旮旯时，我就在里面玩了。
1998，布吉没有一家电影院，全深圳也没有几家电影院。没有沃尔码，连已经倒闭的新一佳都没有，只有一家金鹏百货。快过年的时候，我和老婆去金鹏百货的超市买东西带回去，那是我们第一次进超市。买了些鱿鱼丝、开心果等以前从来没有吃过的零食，然后在楼下的麦当劳吃了顿快餐。老婆说，以前觉得吃麦当劳很奢侈，现在终于也吃上了。满满的幸福感啊，深圳，给了我们希望，给了我们梦想。
二十年，弹指一挥间，似乎很远，说起来又很近。一天天，一月月，一年年，这个城市说快也快说慢也慢的变化着。天天看觉得很慢，十年十年的想起觉得很快，二十年则已是沧海桑田。二十年，青春已逝，黑丝已白。
1998，深圳，我想和你谈谈，你还记得我吗？
一阵风过你轻轻地摇头
有意无意地像在说否
有意无意地又像在说是
就算你真是从前的
在恍然之间被我认出
又怎能指望，在摇幻的光中
你也认得出这就是我
认出眼前，咳，这陌生的白发
就是当日乌丝的少年?
余光中——《问烛》